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Todas las personas  
tienen una historia que contar

Frente a un estante de libros, ya sea en venta o en una biblioteca, 
una persona mazahua no va a encontrar alguna de las muchas 
historias que inundan su imaginación. Al abrir un libro, le arro-
ja a la cara un tiempo insólito del que no encuentra mención en 
las narraciones de sus abuelos. Los paisajes que allí se describen 
poco o nada se parecen a aquellos que han iluminado sus ojos. 
Los personajes que construyen la obra están lejos de asemejar-
se a las personas con quienes ha compartido su vida. Quizá son 
esas las historias que prefiera vivir, pero ninguna la ha vivido. 
Aquellos son los sinsabores de la vida que apenas conoce, pero 
ninguno de los que han henchido su corazón. 

Cada persona sobre la tierra tiene una historia que contar.  
El eterno retorno habla un poco de las vicisitudes que vivió y sigue vi-
viendo la gente en la montaña. La historia es la historia de los abue-
los. Las elocuencias y las demencias que en ella se hallan son las 
mismas que alegran y atormentan a mi gente. La vida es como es, 
gratificante, cómica y trágica. La felicidad aquí es efímera como lo es 
la tristeza y el dolor. Ganarse la vida es la consigna de todos los días, 
sonreír a la muerte es la gran enseñanza que nos heredaron los vie-
jos. Ésta es apenas una pequeña mirada al mundo mazahua, apenas 
un paso dentro de los muchos mundos que convergen en la tierra.



Hace 150 años la producción de raíz de zacatón1 era uno de los 
principales oficios del país, a finales del siglo xix y principios del 
siglo xx varias haciendas prosperaron gracias a la explotación de la  
misma. La materia prima se utilizaba para elaborar fibras de lim-
pieza y papel estraza, y gran parte de la producción era exportada 
a Europa donde se le daba distintos usos. Fueron los mazahuas 
quienes hicieron posible el esplendor de dicha labor. Sin embargo, 
hoy en día existen muy pocas personas que se dedican a ese noble 
trabajo, las fibras de plástico han sustituido casi por completo la 
utilidad de la raíz de zacatón. Quizás en pocos años el oficio desa-
parezca y quede en el olvido. 

En la literatura existe la posibilidad de preservar, por medio de 
la escritura, parte de la historia; es a través de ella que se puede 
reivindicar la nobleza de dicho oficio.

1  �  zacatón: hierba común de los pastizales, potreros y matorrales del norte y centro del país. 

También conocida como "cresta de gallo" y "zacate de agua".
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A yo te’e ko mi b’úb’ú kja’a tr’eje,
k’ú yo pezheji xi ri áráji,
kja yo pa’a, ma ne nrajma xi pezhe.
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I
Nu pa’a kꞌú e Xuba tsꞌi bi nangú, dya sóꞌó o ïnjï nrexetrjo nu xómú 
kꞌú, pama pama ma kjanú ma ra zanto numú ma ra pjúnpa ñeje 
nu k’ajómú mi júnbú o tꞌïnjï. Dya mi sánpá nu k’ajómú ma ra sájá 
pa’a mi ënjë dyeb’e. Ngeje akjanu kꞌú ma kja mi ts’ikit’i nrexetrjo 
yo xómú ma ra ënjë dyeb’e, mi kójmú a manu, mi kójmú a ñeba k’a 
pjingua mi ne’e ra ïnjï.

Nu ma dya mi sóꞌó ra sájá nu tꞌïnjï mi árá nu tjönjö yo chareje.  
—¡Pärú pje ma kjanu!—, o s’onú. Ma o nrumb’eñe, yo chareje 
nrexetrjo ma ra xómú dya, i jmem’e o tjönjö. Yo chareje nrametr-
jo nrametrjo mi tjönjöji. Mi pjúrú naja, ñeje mi tjúnrú nu naja, xi 
naja tjönjö a maba, ñeje nrexetrjo yo chareje kja jñiñi mi kjuarú mi 
tjönjöji nrexetrjoji. 

Mi ngeje akjanu ma dya mi sóꞌó ra ïnjï e Xuba mi árá ma ra tjön-
jö nrexetrjo yo chareje k’a nu tr’angumú. Nu tjönjö yo dyoxi k’o exi 
sóꞌó mi pampútrjoji, nu jotjönjö dya nza ngeje o tjönjö o dyája cha-
reje. E Xuba mi mamú yo chareje nu jmüꞌü mi kuéꞌé ma tjönjöji, exi 
mi ne’e ra chjamúji, mbe angezeji dya pje tjönjöji nu xómú kꞌú. Mbe 
akjanu, dya pje mama mo nda jñembo o ne’eji, dya pje mi mbe-
ñe, dya mi pärä k’o ndiche ñeje kꞌú dya kjo xo mi pärä kꞌú mi sóó 
ra mbara kjo otrꞌú ri mbara k’o. Angeze mi ngeje nanyo akjanu yo 
dyájá te’e k’o mimi nu pa’a nu, nzi yo n’añó yo teetrjo natrjo maxi yo 
bota k’o sꞌüü na punkjú k’o pje nde ni mbeñe. Angeze mi kinchi mi 
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kinchi nzi ma na pjanra naja te’e, sóꞌó ri mbarú na punkjú nu ndú-
che. Angeze mi ñu’u na punkjú k’o yo ts’ita, pama pama mi mbeñe 
angezeji, mbe angezeji dya pje mi mbeñe angeze.

Angeze mi mamú kꞌú na Ts’ita maxi na punkjú yo Ts’itaji, kꞌú 
dya mi pärú angeze, mbe kanrúji a jens’e, ya dyúsꞌú kꞌú nu ndúche 
nrexetrjo yo kanrú k’a xes’e xoñijómú ñeje, ma ngeje nu ndúche k’o 
dya pje sóꞌó ra pórú, ra sóꞌó mi trjokú na jo’o, ngejek’ua nu Ts’ita kú 
maxi yo Ts’itaji k’o na takué, pama pama nu ñu’uji ñeje mi sꞌünpúji 
k’o mi nepe nu te’e. 

O jie’e d’a nraxidyo, nu mape ñeje nu tjünsꞌú, o jie’e nu pajna, 
o póchꞌú nu mbayo k’a nu nrensibi ñeje nu kjúxkua ñeje o dyútrꞌú 
k’a nu mape na punkjú xedyi nuk’o otrꞌú ya bi xotꞌú kꞌú na su’u. 
Nuk’o mi ngejextrjo b’itu k’o mi pes’i ngejextrjo nda bi ngamba a 
nu zakú, ngejek’o pama pama mi je’eji, nzi ma mi kj’aji, ngejekua 
ma ra ts’otrꞌú yo b’itu ro ngeje nzakja yo pje nde ma dyoxú, dya pje 
ro tseje ñeje dya pje ro jñúꞌú o pjeñe akjanu. Ma dya mi ngeje akjanu 
dya mi pes’i nzakja mo mimi k’a xesé xoñijómú.

Dya b’e bo ñabi ko nu nrixu mo mbedye k’a ma dyab’e mi janra, 
o jñúsꞌú nu trꞌédyi ñeje o ndünsꞌú k’a jiójó nu monú ñeje nu mba-
lanka. Xi mi xómútrjo mo mbúrú o nzhodú bi ma’a k’a ñich’eje, mi 
nzhipú bi ma’a, ma jëꞌë nu ñ’iji ñeje na zógú nu jñanra. Xi mi ro 
sátrꞌá k’a b’oñúxú ma otrjo ro jiasꞌú na jo’o, nu dyúꞌú nu ñúxú ts’i 
mi mbépjiji, mi ngeje naja b’eépji kꞌú na zógú ñeje xónxtrjo ri móji 
ngekua ra zóꞌó ts’i ri nguarúji.

Dya pje mi sóꞌó pjeko ro tsja’a, ma ngejextrjo ro nrujmú nu juaj-
ma, ngejextrjo ko mi pjénchi ra tsja’a ñeje, ma kja’a na nzi ri mbꞌép-
ji nu juajma ñeje ri tsꞌúsꞌú yo ñúxú, nuk’a tr’eje dya mi kja’a dyájá 
bꞌépji. Mi kinchi akjanu ma mi nzhóntrjo, ma mi mbeñe na punkjú, 
kꞌú mi trjúntrꞌú a xútrjú nu tata nzi ma kja’a ma mi ts’ike tr’itrjo.
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Nzi ma ngeje yo pa’a ma mi ngonsꞌú na kjúxkua b’itu kꞌú nrametrjo 
nrametrjo mi yóxkú k’a na laxko nrensibi nzi mi ngeje. Ngejek’ua 
ya mi mbarú ya bi te’e, ma a bi kjogú mi na punkjú pa’a ya mi je’etr-
jo, dya xo mi trjúntrꞌú a xútrjú na tata, xo mbarú kꞌú ya mi nzhodú 
tsꞌéjetrjo. Ñeje xonxtrjo ya bi ngajna k’o nu séxónrú, mi kinchi na 
punkjú akjanu, mi nzhódú na jo’o ba ma’a.

Ma mi jingua mi jodꞌú na dyo’o kꞌú ro kuéspibi, mbe dya mi kan-
rú na punkjú a ma jñiñi. Kja bi kjogú na nsijeme pa’a ma kja mi pjúrú 
nu tjijmi, ma yo te’e ñeje yo dyoxú, nzi ma ngeje yo dyo’o k’o nrün-
ji tjijmi. Ngejekua kja ba sájá yo pa’a ko mi sóꞌóji tampa ko mbótꞌú 
na punkjú b’edyi ñeje xo kjuatú na punkjú dyo’o, nuk’o ngejmeji xo 
sóngóji ñeje yo te’e e yo mbótꞌúji. Ngejek’ua akjanu yo ts’idyo’o k’o 
kja mi tee, nzi ma ngarú exi nrametrjo mi chanúji ko yo dyoji a nu 
kꞌú otrꞌú mi pa orú xo mi unúji, ñeje jande mi t’orú.

Angeze o ñ’eje naja dyo’o kꞌú dya nrüꞌü na pa’a ma séjé o tjij-
mi ñeje nu ndórkꞌújeme pa’a, mbe mo kjogú na punkjú o pa’a, o 
nrüꞌü mo chébi naja k’ijmi ma mi tsjönjö kja xónrú naja zéñúxú, 
ngejek’ua akjanu, e Xuba mi nzhódú tsꞌéje.
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II
Nu B’odyo mi chjüꞌü akjanu nzi ma ngeje nu xi’i, mbe dya mi kjanu 
nu jongö kꞌú ma trꞌóxü a ma k’a dyájá nu nzero nrexetrjo ma po-
trjú. O ngeje naja dyo’o kꞌú dya mi na nra’a, mi xibatr’eñe, dya pje 
mi mintrjo, mi paa a ñeba mi paa a manu, ñeje dya pje mi ïnjï. Mi 
janraji mi nzhotꞌú a kja nrexetrjo nu jñiñi nu a Mbonzharo, ñeje ma 
dya mi nzhodú a manu, mi áráji ta mi pjágá a ma kja jñéꞌé.

E Xuba naja xonxtrjo o ma trüꞌü nreje kja méjé, o dyansꞌá mi 
kuénzho ma mi nichi nu xajna ma mi dyárá na jo’o ñeje mo mbanpú 
nu juéꞌé kꞌú mi enje a ma kja nasꞌú k’a dyúꞌú naja guarú. O mama po 
mi ngeje naja tr’i’i e sumiño, o ma ngokꞌú o ñi’i ro jñanra o mbarú 
ñeje o chótrꞌú naja sudyo’o kꞌú mi jotrꞌútrjo o ts’idyo’o mo nru’u, Nu 
sudyo’o sóꞌó mo nrüꞌü ma bi kjogú nziyo maxi ts’icha pa’a, yo ts’id-
yo kꞌú po nzina nzina o otrꞌúbi nrünji, nzina mo ya kjogú pa’a kja’a 
nrüꞌü angeze, ñeje nu ts’idyo’o mi ngejetrjo kꞌú mi kja’a o zakú. 
Ngeje pa’a sájá na jo’o nu zakú.

Mi ngeje kje’e k’a mi kja’a tjijmi, pama pama mi ënjëtrjo 
dyeb’e, nzi ri bꞌépji na kjuanú yo juajma, dya mi unú trjöꞌö yo 
ñ’antrjo ko mi kja’a dya mi zúrú ra ’uiñi yo te’e, mbe o ngeje yo 
dyoxi k’o sóꞌó na punkjú tjijmi; mi ngejextrjo k’a yo tr’angumú k’a 
mi pes’iji na punkjú trjöꞌö, kja yo tr’angumú kja mi kuatúji, exi mi 
nizhi nreze mo kje’e a xútrjú. Nujio pa’a k’o, nu trjöꞌö dya pje mi 
xidyoxú ñeje mi mezhe dya mi kinch’i dyoxú. Yo b’ota mi s’oo, exi 
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mi janratrjo ra nrüꞌü yo mbꞌépji ñeje yo te’etrjo ñatrjo, ñeje yo te’e 
o juejme na punkjú. 

E Xuba o ngúbꞌú nu ts’idyo’o k’a mi o’o, exi mi ts’idyotrjo po k’a 
yeje ngo mo ngarú, dyab’e mi xogú o nróꞌó, o tsjapú o chebi nu ne’e 
k’a nreje ñeje nu ts’idyo nrame o si’i nu nreje. Mo kja nrunsꞌú nu 
xajna ñeje mi satꞌú nu ts’idyo k’a dye’e mo nzhogú k’a ngumú. Nu 
bꞌédyi kꞌú dya b’e mi tsänjä o tri’i, ngejekua mo jñanra e Maria. xo 
májá ba sájá na jo’o.

Mi ngejextrjo nu dyo’o k’o mi nzhodꞌúji a ma k’a jñiñi a Mbon-
zharo ngejek’ua akjanu o neji nrexetrjoji. Yo tr’i’i mi eñeji k’o nu 
dyo’o, me mi nanguadꞌúji a ñekua ñeje mi nanguadúji a manu, me 
mi nzhaji mi trjeñeji ñeje mi pjágádi. Ma mi ñónú yo te’e, nu B’odyo 
mi kókú o ñi’i k’a ngoxti yo ngumú ñeje mi panbúji na xedyi maxi 
naja nrodye kꞌú ya bi zósꞌúji. Ma bi ngeje kje’e ma ni sóji tjijmi, yo 
te’e mi neji nu dyo’o ñeje dya mi sozhi ra unúji ts’ike jñonú k’o mi 
pes’iji. E Xuba ñeje e Maria xo mi ’uiñiji na jo’o nu B’odyo, k’o tee 
ñeje k’o nokú na jo’o ñeje xo mi pama pama janraji mi kasꞌú o xi’i 
k’o mi juens’i.

Ma o sájá yo kje’e ma mi sóji tampa exti mi trüꞌü na punkjú yo 
te’e, mi tüꞌü nrexetrjo yo bꞌédyi, ñeje exi mi bꞌóbꞌú yo pjátꞌá trjöꞌö, ko 
mi kjapú ro jiombeñe kꞌú mi sóji tjijmi, mbe dyakjo ne’e po mi mutú 
ndork’ijeme. Mo dya bi dyogúji yo te’e ya nrüꞌü k’a ja nde ma t’oo, yo 
bꞌézo mo otüji sibi yo ngumú k’o yo pjátꞌá trjöꞌö, ñeje mi k’a pa’a ma 
mi ogúji ko nrexetrjo yo añima a mbo’o. Dya mi kja’a ñeche maxi 
atꞌáte ra dyátrꞌá nu ndórk’ijeme kꞌú mi sóji k’a tr’eje, o nrüꞌü yo te’etrjo 
ñatrjo ñeje yo mbengicha, ta ngeje mo kjogú na punkjú kje’e, naja 
pa’a nu te’e dya pje xi nrüꞌü, ñeje nu ndórk’ijeme, nde ts’i ba dyátrꞌáji. 

Nu B’odyo xo dya nrüꞌü yo kje’e k’o. k’a nu Mbonzharo dya k’o 
xi ri nrüꞌü, mbe o b’ubꞌú yo jñiñi k’o trjeze yo te’e, yo bꞌédyi te’etrjo 
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ñatrjo ñeje yo mbengicha o trjorú nrexetrjoji, ñeje o nrunsꞌú 
yo jmimiji. Mbe na tjijmi dya zóꞌó yo jñimerio, mbe o zúrúji nu 
ndórk’ijeme. Mi süꞌü na punkjú a xútrjú yo ndúngumú nrojo ñeje 
ñijomú xo trjeze o nrünji. Mo dya xi mi sóꞌó pje ro tsjaji, nu zakú xo 
na jo’o o múbꞌú.

Mi ngeje na xónrú nu ts’icha zana, ya mi nre’e xómú, ma mú 
a mak’a mboñúxú, mi xonde yo te’e, ma mi pjepjiji na punkjú mi 
kꞌúsꞌúji yo ñixi. Ma ra ts’icha zana, yo juajma k’o ya n’ujmú trjöꞌö dya 
nda ne’e ra bꞌépji, ma xo ri ngeje nu zana kꞌú na tampa, nu te’etrjo ña-
trjo nzhúpú nzhúpú a tsꞌúsꞌú yo ñúxú. Nu xijómú ñeje yo tr’anrajma 
kobꞌú ta yo ñicheje, yo bꞌézo juib’iji ne zasꞌú nu mbalanka dya soyaji, 
ma ngeje mbꞌépji, kú mi jmutú ngejextrjo nu xita jiarú.

Na po kja’a jmapjú k’o sꞌódꞌú na jmimiji na jo’o, ñeje xo nda bꞌóbꞌú 
nrexetrjo ko mi kjaji. E Xuba o tunse na kuajnú ñeje xo úꞌú na punkjú 
na dyexútjú k’o chjokú nu múbꞌú ñeje exo mbes’e k’a tijmi, angeze 
ñeje yo dyoji nrame o mbartúji pjek’o mi kja’a. A xútjú naja tañúxú 
kꞌú dyakjo mi so’o ko ro tsꞌúsꞌú, nu B’odyo mi josú naja ngua’a. Mi 
ngeje naja ta zeñúxú kꞌú dya mi dyáꞌá nu dyúꞌú dya pje xi ma jo’o, po 
ngeje o tee nu ma mi jingua, ma na teetrjo ñatrjo dya pje mi pärú 
pjek’o ra tsapjú nu dyúꞌú, kꞌú ñeje o zópú na punkjú o jñúꞌú ko dya k’o 
mbarú pje ro tsja’a. Ñeje dya pje ñaji, na punkjú te’e o mbéchúji nu 
ñúxú, a mbo’o kja’a xi’i mi käꞌä mi pansꞌú naja pozꞌú k’a mi nzama o 
ne’e k’a mi pjúngú o s’ib’i, mbe nu pozꞌú dya sóꞌó pje ro tsjapjú o mbe-
kue yo bꞌézo, exi ba ndakue bi dyodꞌúji.

Nu B’odyo exi mi süꞌü na punkjú ñeje o tsja’a ro ma’a, mbe o 
Xuba o jone ba zopjú, mbe yeje ba mbib’i nu kji’i k’o mi pes’e nu 
tjangú nuk’a ngingua nu dyo’o, nuk’a o nróꞌó exi mi paa nu zakú. E 
Xuba o jiúpjú, mbo ndézi ñeje ñejeba mbósꞌú yo dyoji o penchiji, ko 
naja trjedyi xo dyombú k’a zapú nu k’ijmi, nrame o zúrpú mba ro 
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pjonsipꞌú k’o mbinspi nu k’ijmi. O zúrpú ba kjanu, nzo ya bi trjeze 
nu k’ijñi po ngejextrjo ba zúrpú ñeje mi sogú. K’a na ne’e e dyo’o mi 
pes’e pjúꞌú, exi mi xézhi mbe nu e Xuba to xi mi súspꞌú na zézhi; 
nrametrjo nrametrjo mi jenchp’e o nróꞌó ñeje mi xipi; dya ri ma’a, 
ñeje mi yepe mi súspú, mbe ya bi ziñi. O dyizi nu dyo’o o mbúrú o 
ñidye, nu xakji dya mi jéspi ra kjúsꞌú o jñúꞌú, e Xuba o chorpꞌú k’a 
mi nedyo ñeje o ndep’i nu kji’i, o tsapjú ro kjosꞌú o jñúꞌú nde k’a nu 
ne’e, mbe nu B’odyo dya xi mi ñꞌúnú, nu nzero dya xi mi mbi’i, dya 
xi mi ne’e ra kjosꞌú o jñúꞌú ñeje yo nzho’o ya bi je’e.

E Xuba o mbarú dya xi sóꞌó pje ro tsjaji, o ndes’i nzakja ma ri 
chjéꞌé naja ts’itr’i. Mi nzhogó o nzizho o xipji. Tsja’a nu t’ekjañꞌómú, 
tsja’a nu t’ekjañꞌómú ñeje dya ri b’ezhi ma ri nzhodú a mak’a nan-
yo xoñijómú, a manu ri chenkue k’a ñúñú nu nrareje, ngejek’ua ra 
d’asꞌúbi ma ra ma’akjo. Ñeje akjanu o k’uinch’i yo nzhe’e nu B’odyo 
nzakja kꞌú o xipji. Ra chꞌéjinu. O nruns’iji k’a ta Mbonzharo, a nre’e 
k’a ngumú o dyogúji, nrexetrjo o ’ueji ñeje o ñꞌézheji nda ba neji, 
ngeje akjanu o múbꞌú nu te’etrjo ñatrjo ngeje na nojo angezenu, xo 
pes’i nrexetrjo yo pjeñe yo dyoxú.
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III
E Xuba mi bꞌúbꞌú pa’a k’o mi pꞌépji k’a mboñúxú ma ra ts’icha zana, 
ma ra ñanto zana ma ngeje ma sájá nu dyecha naja zana, ngeje yo 
zana ma na zézhi nu bꞌépji, mi ngejextrjo ma ra kja’a o pa’a, nge-
jek’ua ma dya mi pꞌépji yo juajma. O ngeje mo mama ro mbúrú ro 
zisi nu tri’i nu kje’e kꞌú, ya bi nzins’i nu kje’e kꞌú ya sóꞌó ro mbosú, 
mbe dyabi tsja’a akjanu, nu tr’i’i o zodyetrjo, dya mi ne’e kꞌú ro nrüꞌü. 
Mbo kja akjanu yejetrjo tr’i’i, mi ngeje nu tr’i’i ñeje naja xutr’i kꞌú kja 
mi ts’ike. Nzo mi unbúbi ko na su’u dya mi sóꞌó ra ndunte nzi ni jñi’i. 
Xo mi pes’i na punkjú kje’e, mba ro jichi nu tr’i’i ja ni pepjiji ra tsꞌúsúji 
yo ñúxú, ma iyo ro otrꞌú ro te’etrjo ñeje ro mama ro jiodú o su’u.

Nzakja bi tsinchi o sátrꞌá k’a nu mboñúxú ma otrꞌú o mbes’e nu 
jiarú. Mi kja’a na zézhi punkjú b’epji, ma ngejextrjo ra mbeñek’o 
exi mi s’ogútrjo. Mbe akjanu dya mi süꞌü ro tsja’a ko mi sájá ro ts-
ja’a. O mbúrú na pꞌépji nzi ba jichi nu jio’o nu tata, nu tata e nu 
tita ñeje angeze e nu tata angeze maxi dya mi mbeñe kjo je jichi. 
Ngejekꞌú dya ko mbexpe ko je ngeje yo titaji, ñeje akjanu dya tsapjú 
nguenra, ma angeze mi naja jonte bꞌézo kꞌú mi kja’a k’o bi ñeje ro 
tsja’a. Dya pje mi mbeñe k’o ya kjogú, mbe mi mbeñe yo titaji k’o ya 
nrüꞌü, mi pa’a tsjintsi yo tr’oo k’a tr’ogúji, mi tsinchi ts’ike leje mo 
ngaraji, mbe dya xo dyonú kjok’o mi ngejeji ñeji pje mi kjaji.

Nu ñúxú mi na zézhi, dya mi ne’e ra tsꞌúsꞌúji mi nzakja nu 
te’etrjo ñatrjo mi ne’e nu zakú, nzo dya mi tejme. Nu jomú dya xi 
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mi ne’e ra jiezi, mbe nu ñatrjo ma mi jinkua o mbarú ro jñúsꞌú nu 
dyúꞌú. Pama pama mi ne’e ra tsꞌúsꞌú yo ñúxú, me xo panrú nzi-
na nzina ni jiéspi nu mbalanka ri ngeje na pꞌépji ko dya ra bextrjo, 
dya mi ne’e ra soya, dya kjok’o jichi. Nrexetrjo yo tee nzakja angeze 
natrjo, pjeñe mi teb’e ma ra jiasꞌú, ja ri nrönjö yo tr’opjú mbara ra 
jñónú. Dya mi kinchi kjo nu zakú ro ngótrꞌú, dya xo mi ne’e pje k’o 
ra unútsjoji akjanu, mbe ndeze mi mbarú o jñii o pjeñe dya kjok’o 
unútrjo, mbe xo akjanu o mbeñe po dya sóꞌó ra kja’a. 

Ma ra xonrú ma ra mbúrú ra jiasꞌú, ya jñanra mi kja’a bꞌézo 
k’o mi kꞌúsꞌú yo ñúxú. Yo ñúxú mi na nraa, dya jieziji ra janraji mi 
ngejextrjo o trjünsꞌú yo mbꞌépji k’o mi pjúnsꞌú k’a ngi’i yo ta mbo-
ñúxú. Ma ra mbꞌése e jiarú mi májá ra mbúrú ni júxú yo bꞌézo. Mbe 
a ma k’a xonrú ngejextrjo mi áráji kjok’o mi jeje maxi mi pjágá naja 
dyo’o. Nzina nzina te’etrjo ñatrjo ma jo’o ba júxú, nzo dya pjemi 
jambaji nu jmi’i, mbe ngejextrjo ma bi tsúxú, e Xuba exi mi panpúji 
ko je mi júxú. —Nakꞌú ngeje e Chon, a manu e Andre, nunu ngeje 
e Celso ñeje ta mi ngeje a manu ngeje in kumba Pegro. Mi mama 
angeze. Nu k’a mi kara a ñeba ngeje yo me Mbatr’eje, nu kjanu yo 
mejñiñi a Chizhi, a ta manu yo mejñiñi a B’atrjú.

Nzo dya mi kanrú yo mi marú yo mboñúxú, yo te’e dya mi kja-
pú o tsjaja yo mejómú, pepjiji k’o yo bédyi ñeje dya mi chanbúji yo 
jande ni nanyo dyájá jñiñi, nzo ri tsjanja o bꞌédyi nu maxi yo te’e k’o 
mi pärúji. O zokui yo tita k’o o ngara ma mi jingua nuk’o ja sóꞌó ro 
mbépjiji; ra nuji na sjüꞌü ngeje ni nzhenrúji akjanu ma mi jingua. 
Ngeje na nzhenrúji akjanu k’o dya tsꞌúsꞌú xixkuajma maxi ngeje mi 
kinchi akjanu yo te’e k’o mi k’isꞌú yo ñúxú k’o xo mi chjünspꞌúji yo 
nguexe. Ma kjok’o ro ne’e nu k’o ro s’oo ro bꞌótrꞌú ko nu tr’atr’edyi 
yo dyájá te’e ñeje dya k’o sóꞌó ro mama kꞌú dya na jo’o akjanu, nzo 
ro kjogú na punkjú kje’e mba o kjogú akjanu.
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Ma mi sájá naja dadyo nguexe nuk’a jñiñi mi ngeje kjok’o o zojnú. 
Dya nda mi kjogú akjanu mi mezhe pa sóꞌó ro trjanra k’a nre’e 
mboñúxú naja nanyo te’e. Ma mi sájá nanyo bꞌézo kja jñiñi, exi mi 
pa’a sátrꞌá k’a tr’angumú maxi k’a nr’angumú ra jiodú bꞌépji ñeje dya 
nda mi kjogú naja maxi yeje kje’e, pa ro ne’e ro ma’a tsꞌúsꞌú yo ñúxú 
k’o yo dyájá yo bꞌépji nu tr’angumú. Mi jodꞌúji bꞌépji ngeje kꞌú dya pje 
mi tejmeji mi neji ra nrongo ch’opjú k’a sóꞌó ri unú yo bedyi k’o ya mi 
tsjanja maxi k’o mi ne’e ro jiodú. Nujio mbꞌépji k’a nu nrangumú xo 
mi unúji ja ni ngaraji, ngejek’ua o zakú yo mbꞌépji k’a tr’angumú maxi 
k’a yo tr’angumú nde mi na jo’o dya mi ngeje k’o mi kjogúji k’a yo jñi-
ñitrjoji. Nuk’o ngejextrjo k’o mi nanyo ngeje kꞌú, mi te’etrjo k’o dya 
mi ngeje mbꞌépji k’a tr’angumú mi sóꞌó ra nrüꞌü ñeje dya mi kja nujio 
mbꞌépji k’a tr’angumú, nujio mbꞌépji k’o mi tüꞌü chópjú k’o ra ngotrꞌú 
ñeje ma ra nrüꞌü mi zokú naja b’edyi o ra zogú k’o mi trüꞌü.

Ma ri ngeje akjanu, mi sóꞌó ro kjogú nrexe naja ni nzarú yo te’e 
ngejek’ua nu nanyo te’e ro sóꞌó ro bꞌúbꞌú k’a jñiñi. Ma mi ngeje ak-
janu, nu nanyo te’e kꞌú, mi ngeje o b’edui maxi naja nu b’edyi nu 
te’e kja jñiñi, ñeje mi siji k’a nrajñiñi maxi nanyo ja nde ni dyenje, 
po ngeje o dyejme jioya nu, ñeje dya mi kja’a maxi mi ngeje mi ts’ike 
kꞌú dya kjok’o ri unú bꞌépji. Po mi ngeje o sájá k’a jñiñi mi kuésp’i 
naja xutr’i mejñiñi k’o ma pepji a Chajñiñi, a Mbaro, a Jiapjú, maxi 
k’a tr’angumú a Ayala ñeje nu xutr’i kjok’o ndans’a ñeje o nruns-
pꞌú o tr’i’i nu jmüꞌü maxi nu b’ota, o naja tr’i’i o sájá ro ñu’u angeze 
maxi nu tr’i’i kꞌú mi sájátrjo k’a jñiñi. 

O jek’o nde ro kjogú yo. Yo bꞌézo k’a yo bedyi mi jmurúji ñeje ra 
kejme ra xepjiji naja juajma nuk’a dya pje mi unú k’a mi pes’iji, nuk’a 
dya kjok’o mi ne’e ro mbꞌépji mi ngeje xoñijómú dya pje mi unú; ma 
ya bi ngejmeji akjanu, nrexetrjoji mi pjosúji nu naño te’e ra jiokú 
nu ngumú ko nrojo, dyájá xotsa ñeje ñúxú. Na bꞌézo mi pespe naja 
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dyambala maxi nuk’o ya ’uagú ma mi ngeje pa’a nuja ri sájá nujmú, 
ma nu naja nrixu mi unúji o su’u nu bꞌézo kꞌú mi sájá k’a jñiñi naja 
zés’ab’a kꞌú ya bi xútrꞌú pa ro jiásá yo dyok’a maxi yo k’ajna, naja mék-
jújñi maxi yo zepjingua pa sóꞌó ro ïnjïji. Ma naja te’e kꞌú mi juents’e 
mi unúji naja ngoñi, maxi naja máxá kꞌú mi s’odye ñeje ts’ike nren-
chjö, mbe ro nreb’e ro nreb’e ro nzhokuiji k’a nu pa’a a makua nuk’o 
mbesp’eji. Akjanu, o kjogú na yeje pa’a ma yo b’edyi ñeje yo menzu-
mú k’a jñiñi o jiezi nuk’o mi kjaji, mbo a mbosꞌúji nujio k’a mi sájá, 
nrexetrjo ya mi kja’a. Nuk’o mi ngeje na mbaxua chjúntú k’a mi kan-
ra yo b’edyi ñeje nrexetrjo yo te’e k’a jñiñi, ngejekua akjanu mi sópúji 
o mbaxua k’a mi si’iji trjenzhe ñeje yo sꞌúnkjú, xo mi bꞌúbꞌú pa’a k’a 
nu jñiñi mi soji nzengoñi kꞌú naja te’e o unú. Xo mi sii sjenchjechjö 
maxi pareje, k’o potpú naja kuchi maxi naño máxá nu jio’o nu xutr’i 
k’a nrenra, mbo ro tsjaji nu mbaxua. 

Mi ngeje akjanu mo mi sápáji ra chjúntú yo tr’i’i k’a nu jñiñi, 
ngejek’ua akjanu, mi jmama jek’o ro tsja’a k’a jñiñi, nrexetrjo pa’a ri 
nzhokú nu mbꞌósú. Xo ngejek’ua, mo k’a ro kja’a pa’a, yo bꞌédyi ro 
zij’iji nu bꞌézo ro ma pepji k’a mboñúxú. Ngejek’ua akjanu, mi sájáji 
na jo’o na naño nguexe. Mo ya bi nrempa, nu pajiarú mi umbú na 
zézhi, mo jiembo o ne’e yo bꞌézo k’o dya zógú, ya bi júxúji na punkjú 
ñeje dya bi dyotrꞌú yo xine, k’o mi ne’e ra k’akúji. Nzina mi juib’iji 
nu mbalanka k’a dyúꞌú nu ñúxú ñeje exi mi tungúji, ma jueme mi 
santeji maxi ñeje ngejextrjo mi kinchiji. Mi sadúji nu ñúxú, mi sam-
búji o ñúxú maxi yo dyúꞌú nu ñúxú, nu mbi’i, ñeje yo dyájá, maxi 
nrexetrjo nrexetrjo k’o mi kinchiji. E Mizhokjimi maxi nu mbante xo 
mi umbúji kuéꞌé, mbe mi yepe mi sadúji nu ñúxú k’o dya mi trezhe, 
nzina nzina zanto, mo mi yepe mi póji k’a nu mboñúxú, exi yepe mi 
ja’atrjo. Nzakja kꞌú nu te’etrjo ñatrjo mi bꞌúntrjo mi bꞌúntrjo ra ngua-
tú nu mboñúxú, ma nageze dya mi ne’e kꞌú ro trjorú. Xeme nu jómú 
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ngejek’ua yo mboxkꞌú ñúxú k’o kja mi tee ro teeji, nuk’a mi mo’otrjo 
ro nrujmú. Ma dya ro kja’a nu mboñúxú, dya ro sóꞌó ro unú ro zi’i nu 
bꞌédyi, nanyo pa’a k’o mi kja’a tjijmi, o xo ro mbꞌézhi maxi ro jio’o o 
ñi’i, ma dya xo kja’a pjek’o ro tsja’a, ngejek’ua nu ngeme ngeje naja 
k’o sꞌóó ro mbótrꞌú nu te’e kꞌú ngejextrjo ri bꞌúbꞌútrjo mba ra mbꞌépji.

Yo te’etrjo ñatrjo k’a tr’atr’eje, ba dyenje mi tsꞌúsꞌúji nu ñúxú k’a nu 
xoñijómú ma mi jingua mo otrꞌú ro sájá yo ngicha, ñeje ndeze mo ya 
kjogú yeje kjéntebe nu bꞌépji kꞌú mi unú ra zi’i yo te’e k’o mi nzhodꞌú-
trjo. Nu bꞌépji ma zézhi ñeje dya nda mi kjónpꞌúji; mbe nu ñúxú exi 
mi ja’a, nzo ngeje kje’e kꞌú mi jiéb’e séꞌé, mi nradyotrꞌú maxi mi ënjë 
tradyeb’e, nu ñúxú dya pje mi trjorú, dya mi trjeze. Nu ñúxú pjas’a. 
nzo ri ngeje k’a nrojo ñeje nu dyúꞌú kꞌú tꞌórú nrexetrjo pa’a k’a chómú.

Nzo dya pje ri kjanu, nu mboñúxú mi ngeje ngumú k’a mi bꞌésꞌú 
jñonú nzi nrexetrjo kje’e, nujnu mi ka’a na punkjú súꞌú ñeje k’ijmi, 
ma mi tajma, ma ra xómú mi kansꞌúji a nredye ñeje mi sa’a yo bꞌéd-
yi nu nguexe mbꞌépji, mbe k’o mi na zo’o, ngeje ma ra nzhogú nu 
nguexe mbꞌépji k’a nu mboñúxú ma mi tu’u naja kjua’a, kꞌú mi dya 
mi sadꞌúji exi ngeje k’o mi sonkijmi k’a nu ngumú.

Ma ra jñijiarú, mi ya mi taparú nu jiarú, nzi ma nrexetrjo yo 
mbꞌépji k’a ñúxú, ya bi zas’aji ñanto tjúpjú yo ñúxú. Mbo ya bi nrú-
trꞌú mi jmurúji ra ñonúji k’a mi chañúji yo i’i ñeje yo séxédyi maxi 
mexédyi. Mi mbúrú ro sájá yo su’uji kꞌú mi trünji na nre sꞌábꞌá; ne 
nre sꞌábꞌé mi ngeje naja xajna tr’apjú k’o mi po’o na ts’icha sꞌàbꞌà. 
Yo súngú k’o mi po’opúji tr’apjú yo nguexe mbꞌépji k’o ya mi ñónúji 
maxi mi ñakjaji. Naja nre mi mizhi dyote ts’icha s’entavo ñeje k’a 
mi sóꞌó ra zi’i po na nziyojo maxi ts’icha b’ezo. Nde xo mi póji xédyi 
ñeje kjúnꞌú k’a nu manza k’o mi pebi nu tr’apjú; naja béchje k’a exi 
mi nizhi xédyi dya mi súrú, mbe, nzo dya b’e mi kuarú nu bꞌépji 
nzo ya bi zóbúji na punkjú.
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Yo sungú k’o mi po’o nu tr’apjú, nrexetrjo mi ngeje n’anxu, k’o 
mi pjejñe yo jmüꞌü ra mbóꞌó yo nretjo. Nuk’o mi trunsꞌú xédyi ñeje 
nujio i’i, k’o bi tsóntrꞌú k’a ma mi ngeje yo n’anxu k’a jñiñi k’o mi 
kanrútrjotseji, mi ñ’imerio na punkjú k’o mi tönjö ra nromú naja 
mbexo maxi mi na punkjú naja ’uarú nu lamu k’a tr’angumú, pa 
sóꞌó ri jñi’i ts’ike ch’opjú. Nu mbꞌépji angezeji mi ngeje ra zézhi 
nrexetrjo yo bꞌépji, dya ngejextrjo ra pepji tsꞌéjé nu juajma, xo mi 
jokú a jñonú yo nziyojo maxi ts’icha tr’i’i, ra ma’a k’a mboñúxú ra 
mbóꞌó. Dya ngeje k’o mi sóꞌó ra neya, k’o mi na dyenje ra ñu’u yo 
tr’i’i ngeje k’omú na zo’o ri kja’a bꞌépji k’o ra zógú.

Ma yo zi’i xédyi ñeje ra nguarú nu nre yo bꞌézo mi tsünsú yo ni 
pépji ñeje mi póji k’a nrareje ra bajmú yo ñúxú. Nzo dya xi bꞌézhi 
k’o mi jiombeñe nrexetrjo ñeje mi tájá yo nrixu ra ma trüꞌü tr’apjú 
ñeje nrametrjo nrametrjo mi trünji ta ngeje ma ra tr’atrïji a nre’e k’a 
mboñúxú. Angezeji xo mi trjónpúji trꞌïnji nu, dya mi póji k’a ngumú-
ji, ta ngeje ma ra jiasú. Nuk’o mi pa bajmú yo dyiñúxú mi ngins’iji 
naja nzháꞌá k’o ma t’azézhi. Ma ra sátrꞌáji k’a nrareje, mi otrꞌú mi xa-
jaji nu, ngejek’ua mi jiasꞌúji a jómú ñeje yepe mi júꞌú o jñúꞌúji; mbo 
k’a ra mbes’eji ñeje mi bajmaji ñeje mi paraji yo dyúñúxú. O mbꞌép-
ji nu nguexe mi ngeje na tr’azézhi ma ra ënjë dyeb’e ñeje dya mi  
kjanu ma ra dyotrꞌú na kjuanú, ngejek’ua, nzo ri ënjë dyeb’e  
mi zéngómú nrexetrjo nu pa’a o ma xontrjo ri dyenje nu dyeb’e. Nu 
xoñijómú na patrꞌú ñeje ma ra nrogú dyeb’e nu pjinpa dya sóꞌó ra 
kjosꞌú o jñúꞌú po ngejextrjo na tranpa jiarú.

Na nra’a na zézhi dya ngeje ma mi tsꞌúsꞌúji nu ñúxú ñeje ra dyokú-
ji nu dyúꞌú, nuk’o ngeje k’o jotrjo tsjaji; nu na zézhi ngeje ma ra sájá 
ra jankjú jómú na zézhi ma ra nrintsiji. Ma ra d’intsi nu mbejómú 
ngeje k’o yepe mi tsja’a nu nguexe ma ra zanto. Xo ngeje akjanu ma 
ra dyokúji na dyúꞌú, nza ni yeje nu bꞌépji nu bꞌézo ra mbasa a xes’e 
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nu dyúꞌú k’a mbanraro mbo k’a ra mbara na zꞌézhi. Ngejek’ua dya ra 
dyútrꞌú a nreje ngejek’ua ri nitsi na jo’o, mbo kja ngama ñeje ra yepe 
ra mbara, mbo kja ra yepe ra dyútrꞌú kja nreje ñeje ngeje ri tsja’a na 
punkjú akjanu. Nu nreje k’a nrareje ri ma’a na zꞌézhi pa sóꞌó ri nrintsi 
nu jómú ñeje nu múbꞌú nu dyúñúxú, mbe xo ngeje dya nra ni zézhi 
mba dya ra nronpú o dyúꞌú nu mbꞌépji nguexe. 

Ma xo mi ngeje ma ra zanto nu mbꞌépji nguexe tsꞌótrꞌú k’a k’as-
pꞌú nu b’epji, kꞌú dya dyenje angeze ra jiokꞌú, pa sóꞌó ri mbóꞌó nu 
dyúꞌú, nujnu ra dyotrꞌú na jo’o, ngejek’ua akjanu ma ra dya ra jiarú, 
dya sóꞌó nrame ri kuarpú nu dyotrꞌú, xo ngeje, ts’ike nu dyúñúxú 
ra dya a ma tankꞌä. Ma ra tr’ankꞌä nu dyúꞌú dya xo trꞌómú nu lamu, 
ngeje na jiúꞌú na punkjú ngejek’ua angeze dya pje untrjo naja 
ts’ich’opjú, nzo ngeje k’o ri ngotrꞌútrjo naja ngúmerio.

Ma ri nrintsi nzo ri ñ’anto ni nutrꞌú nu dyúꞌú na nzháꞌá, ngeje-
kꞌú nzo ya ri zógúji ñeje ni zótrjijmi yo mbꞌépji nguexe mi bꞌúbꞌú 
pa’a ma mi bꞌéxomú mi pꞌépjiji. Nuk’o otrjo ro sátrꞌá k’a nu nreje 
mi pepjiji k’a naja tógú nreje nzi ra sóꞌó ri tsaji nu bꞌépji. Nu nrajñe 
jiasma mi käꞌä na punkjú bꞌézo k’o mi na zóꞌó ni mbes’e nu trjöjö ma 
ra mbara nu mboñúxú nu tr’eje nzakja kꞌú mi ne’e ro chungúji. Yo 
dadyo mbꞌépji ngeje k’o mi mbꞌépji a xútrjú, mi bꞌúbꞌú pa’a k’o mi 
poji nzo dya ro kjuatrꞌúji nu bꞌépji, k’o mi tájá nu bꞌéxómú.
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IV
E Xuba mi ngeje naja mbꞌépji nguexe k’o pärú na punkjú, mbe nu 
pa’a kꞌú o ngeje k’o bꞌépji a xútrjú bi zógú nu nrareje. Ma xo mi nge-
je akjanu, nzakja nu pa’a kꞌú ngeje bi dyenje. Ya bi tsja’a jñincho 
nzhuntꞌú, ma dyájá te’e mi kja’a tsich’a maxi ñ’anto, nrexetrjo nu 
pa’a, Ngeje akjanu o mezhe ba chjúntsi jómú. Dya mi süꞌü nu xómú, 
nde ts’iba nrútrꞌú yo dyúꞌú o nrunsꞌú nu mbalanka ñeje ba mbúrú 
o nꞌárá k’a jñe’e. Nzakja kꞌú dya mi zogú, o jiodú k’a nu mape ñeje 
ba májá mo chjotrꞌú yo yeje kua’a k’o zúrú mo xónrú. Ngejextrjo mi 
ne’e ro sátrꞌá k’a ngumú. 

Ma mi pa’a jango mi jara o ngumú o chotrꞌú k’o dyájá nguexe 
mbꞌépji k’o mi tïnji nrexetrjo nu nzháꞌá, mi ngeje yo mbꞌépji k’o mi 
ngeje mi Sanse ñeje mi móji a nromúji tr’apjú k’a nu tr’angumú.

—¿Ja ni ma’a séꞌé? —o dyonú naja angezeji.
— ¿Ra d’agú a ma nrúbꞌú, k’a nu Mbonzharo, ngejezgo e Xuba.
— Nuzgojme ri menzumújme a Sanse, ngezgo e Lipe, angeze 

ngeje Xilo, nujnu ngeje Layo ñeje angeze ngeje Toma —o 
mamú ma mi pjatrꞌú o ñidye, nzo dya pje mi janrra.

— ¿Ja ni móji?
— Ra ma tujme tr’apjú k’a in ngumú e pale Chinto, mójó, xo ñi 

mokjeji a manu.
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E Xuba o netrjo, ma dya ro ne’e ro mbekueji, ma iyo xo ro sóꞌó ro 
mbótrꞌúji. Pama pama ro nrúnpjú nu ni zojnú nu naja tïꞌï ñeje nra-
jme ro zogúji ma dya ro jñanraji. Ngejekua, nzi bi mama kꞌú naja, 
nu tr’angumú mi jara k’a mi ma’a. O tsjijñi ro tïnji k’o angezeji nge-
jextrjo na yeje xalo, ñeje k’a ro ma’a, o nzhodꞌúji nrexetrjoji, e Lipe 
ñeje e Toma o mbósꞌúji ba tsꞌúsꞌúji nu mbalanka ñeje nu dyúꞌú.

Kja ne tr’angumú dya kjok’o mi k’anbúji nu tr’apjú, yo te’etrjo 
ñatrjo nrexetrjo pa’a mi júꞌúji ts’ike chꞌópjú pa sóꞌó ro ngotꞌúji. Ma 
mi trjeze nu chꞌópjú mi tájá yo tr’ijué ra ma pepji na yeje pa’a k’a 
ngumú nu lamu, xo mi sóꞌó ra zis’iji naja máxá nu ngo’o k’a ra ënjë, 
ma iyo ra ngejextrjo trjöꞌö k’o dya mi xepje.

E Xuba o konpúji angeze naja sꞌàb’a, kja nziyojo bꞌézo o mbúrú 
ra dyójó, angeze o ñ’etse ñeje kja ba ma’a. To xi mi bꞌéxtrjo ra nzho-
dꞌú ts’ike ñ’iji ra sátrꞌá, ñeje nu tr’apjú k’o bꞌéch’i ya mi jiotrjo. Po ya 
mi ngeje nre’e xómú, ya mi tönjö ye chareje, nu zana ya bi na nra’a 
ñeje yo xónrú ko mi kja’a mi pjúrú na s’oo, dya pje nda mi kja’a. Nzo 
ya tr’ii e Xuba mi panrú na jo’o nu ñ’iji, ya bi nzhodú mi na je’e pa’a, 
mi sóꞌó ra k’uinch’i o nróꞌó ri nzhodú.

O pjés’e bꞌéxtrjo a ma k’a méjé —pje mi ngeje— o tsinchi. Nu 
zana mi juensi k’a ñij’i, o ñúkú, mbe dya pje mi jñanra. Mo zasꞌú o 
ni’i, mo jñanra otrꞌú mi paa naja b’ejña kꞌú mi ngeje jiaxtrjo tr’oxbitu. 
Mi jiaxtrjo ñeje yo dyéꞌé exi mi nokú. O tuns’e nrexetrjo nu nzero, 
mbe dya mi ngeje sjüꞌü; mbe nuk’o mi ne’e ngeje ro nriñi na jorixu. 
Dya xi pjek’o o dyónúts’eje pje ma kja’a nzhodꞌúts’e naja nrixu a maba 
ñeje ya nrexómú.

O bꞌúgꞌú mo nzhodꞌú pa ro zúrú, dya pje jñanbú o jmi’i, nza kja 
kꞌú mi ngone ñeje o xipji a xútrjú:

—Kjimi súngú —o jñúkú o trjünsꞌú ñeje o ñúkú.
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—Kjimi séꞌé —o nrúrú mbe dya pje púnú, xo ts’ikétrjo mi nreñe 
bi ma’a.

E Xuba dya pje nra mi májá nzakja nu pa’a kꞌú, o nreñe nu nrixu kꞌú 
exo tsjapú ro ne’e ro na punkjú, ngejekua akjanu nu kjúxkua mi nrúꞌú.

—¿Pjek’o gi jodꞌú a maba nrixu?
—Ri jodꞌú naja bꞌézo —o nrúrú ma bi púnú.

O sátrꞌábi k’a naja b’atrjú. E Xuba o jñanra o jmi’i, mbe dya pje ba 
jñanra na jo’o nu jmi’i. Nzo bi kjanu mi ngeje na jmixtrjo nrixu kꞌú 
dya pje mi janra. Nrame o ponú k’i mi kiji ñeje o ma nguatꞌú. Nzi mi 
yeje o dyéꞌé o jiúpjú k’a nrensibi, o zónbꞌú nu ne’e, mbúspꞌú k’o na 
jo’o bi yúdꞌú nu ñixti, o nrapꞌú yo trꞌúnú, yo trangú o xúnpꞌú o b’itu 
ñeje k’o nu nrixu mi trunrexetrjo. Nujnu a xese k’a tr’ebi o nriñú, 
o tsjapjú o tsjaja. O zúzpú nrexetrjo nu nzero, mi potpjú na zézhi 
nu d’aa nzakja mi ne’e ro nzina nzina ni ñꞌúnꞌúbi, ñeje angeze mi 
trunrezhetrjo. O ne’e ñeje mi yódꞌú ma ra ne’e. Mo ya bi ndúsꞌú nu 
jnero o bꞌóbꞌú, o angeze nu kjixkua, o nrunsꞌú k’o mi trunsꞌú exi 
nrunrezhe bi ma’a ñeje o jiezi bi manú nu. Dya pje o ñu’u na jo’o 
púxkero bi zogú k’a séxómú kꞌú, nzakja kꞌú dya pje tsja’a bi ma’a nu 
ñ’iji, mo ya bi ma’a na jëꞌë nu nrixu kꞌú, to xi mi árpátrjo nu tr’eñe 
nrixu. Ñeje ba mbúrú bi süꞌü, mbe dya pje tsjapú ngenra, ngeje 
kꞌú, ya bi nris’i nu jñeb’ejña. Ma o sátrꞌá k’a nu ngumú, mi tönjö na 
jens’e yo chareje, dya xi mi tïꞌï. E Maria mi teb’etrjo. Angeze exi mi 
k’aa na punkjú.

—¿Ja ge nra mi bꞌúbꞌútrjo k’o zúkꞌú nu tr’adyeb’e? —bi dyonú, 
mbo mi örú sibi pa ro partpꞌú xédyi.
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—¿Ja me tr’adyeb’e kꞌú? —o nrúnpú e Xuba, ngejekua k’a ba zóꞌó 
nu pajna kja ba mbarú mi tank’a. —Dya pje mi sóꞌó kjo dyen-
je dyeb’e —bi yepe ba nrúnpú.

—¿Mbe ja nre mi nzhodꞌútrjo?
—Ngeje ro trotrꞌú naja jiaxtrjo nrixu a ma k’a méjé, ngeje naja 

nrixu kꞌú mi jiaxtrjo ñeje ro yódꞌú na jo’o —dya bi zóꞌó ba nrúrú.
—¡Na mbéchjinetsꞌú! Po ge in tïꞌï, dya pje sóꞌó ra nzhodꞌúts’eje 

naja nrixu ya nrexómú ñeje na je’e k’a to tꞌrangunú.
—Mbe dya ri panrú, ngeje ba kjanu, po bꞌézhi. ¡Aj, nuk’a mape 

ri trüꞌü yeje kjua’a k’o ri jiokꞌú!
—Po ra ngeje ra xónrú —o nrúrpú nu.

E Xuba na bi ñókꞌútrjo nu xédyi o ñ’onú ñeje o nronsꞌú. O ngótrꞌú 
nu mexédyi k’a nu b’echje ñeje o dyobꞌú o ïnjï k’a xinpji. E Maria o 
dyobꞌúbi ñeje nrame o zúrú trꞌïnjï.
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V
Yo chareje o ’ue’e bi trönjöji. E Maria o süꞌü bi zóꞌó, o jiúpjú e Xuba 
ñeje o so’o me jotrꞌú, o mama po ya bi nru’u, mbe o dyárá to xi jitrjo 
o jñúꞌú. —Po ngeje nu xónrú —o tsinchi. O nanga k’a nu xinpji, o 
ngezhe na jo’o nu kjezhe, o nrüntrꞌú na jo’o nu ñi’i ñeje o ngújnú nu 
sjónú. Ma mi osú k’a kjijnú, o mbeñe mi ki’i yeje kjua’a, o b’ajnú nreje 
pa ra jiásꞌá, o ngibi yo kjua’a ñeje o mbodye k’a ngumú ro ma dyodꞌú 
o trji’i ñeje ro mbeche na jo’o. exo mo ñu’u, ro juib’i trjédyi k’a nu 
xipjadꞌú ya mi ka’a dyoxú. —¿Mbe ja ngejek’ua o zúrú? —o nrúrúts’e, 
ma bi dyúsꞌú k’a dye’uarú. Mbo ngich’itrjo k’a ngumú ro mbéch’i yo 
xédyi. To xi m’anútrjo nu xira, angeze dya ne’e ro juejme kꞌú, dya pje 
mi ñu’u ro kjanu ro zúrú na punkjú nu trꞌïnjï.

E Xuba o nangú ma ya bi nrempa. E Maria ya mi ’uiñi yo tr’i’i. 
Angeze o ma’a pilu, o xinzhó ñeje o xiñeje. Exo nrajme ngich’itrjo 
ñeje o nguatrꞌú a ngosibi. Kja ba jñanra yo tr’i’i ngejextrjo mi konpúji 
o’o nu xedyi. —¿Pje kja dya jiokú yo kjua’a ko ro trüꞌú? —O dyonú.

—Ya mi kantrjo dyoxꞌú. ¿Ya bi nzhüꞌü mi chótrꞌú maxi pje 
kja’a? —o nrúrpú angeze.

—Iyo, k’a ro pótrjú mi nráꞌá, ma nre’e pa’a.
—Pärú, mbe ya mi tranxi, po dya ro jásꞌá.
—Jiezgi ra ñu’u xo.
—Kis’itrjo k’a dye’uarú.
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Ja’a mi kjanu, yo kjua’a ya bi ngadyoxꞌú, nzakja k’o ya bi nrüꞌü na 
jëꞌë pa’a. E Xuba o yepe o ngich’itrjo ñeje o mimi ro ñonú.

—Ya bi nre’e xómú mi sájá ñeje pje nde mi kꞌúdꞌú.
—Dya nda mi tïꞌï nuk’o ro xits’i na kjuajnú.
—¿Mbe kjo i chjébi naja ts’ijiastꞌú nrixu a manu k’a méjé?
—Jäꞌä, ñeje extrjo ro bꞌúbꞌúb’e na jo’o.
—Po bi tsjinch’itrjo, mi tr’atï.
—Ri xits’i na kjuanú, ra ma xiñi yo dyúñúxú.

Ma kja mi ñónútrjo, yo tr’i’i nzakja kꞌú dya mi kjapúji nrib’i, mbe mo 
mbedye exi mi úbi ba jñanraji. Ya bi ñónú na punkjú ñeje mi sóꞌó 
nzakja kꞌú ya mi nijmi. O iñi yo trüꞌü dyúñúxú a xes’e k’a xichjé, yo 
kjua’a ma taxï ñeje o ponú a ma k’a juajma. Nu jiarú ya bi kara na 
jens’e, mbe ñeje angeze mi tu’u séꞌé, o nrantrꞌú nu nrëꞌë, mbe dya mi 
pa’a. —Kjo ni kjanu —o tsinchi. O mbeñe nu nrixu k’o chjébi k’a méjé 
ñeje k’a ba nrúnbeñe nuk’o kjogú dya ma joo, mbe mi mama ngejex-
trjo trꞌïnjï k’o nginch’i. dya pje mi pés’i k’a ñi’i, nre ts’i ba ngúꞌú sjüꞌü 
k’a nu mꞌúbꞌú ñeje o mama po ro pja’a. Nrexetrjo nu nzero mi mbi’i, 
nzakja kꞌú ro jio’o, o ts’inchi ts’iké mba k’a ba mama po nu nrixu k’o 
chjꞌébi mi ngeje nu jmenzheje. Mbe dya mi pärä, ngejek’ua nrexetrjo 
akjanu, angeze dya mi kjapú nrúbꞌú k’o. Kja ba bꞌúbꞌútrjo na jo’o ñeje 
k’a ba mama ro jiombeñek’o, ma dya ma jo’o ro tsinchitrjo.

Nrexetrjo nu nzháꞌá e Xuba dya mi bꞌúbꞌútrjo na jo’o, mi kinchi 
k’o kjogú. Dya mi sóꞌó ro jiombeñe. Nu sónrúbꞌú mi sájá mi sájá k’a 
ñi’i. Nu xómú mo sómbaxuabi dya mi sóꞌó ra jiombeñe. O ma’a k’a 
méjé ñeje mi pa’a a manu mi pa’a a manu nu. Mi jonbú na ts’imékjeze 
nu nrixu kꞌú, naja botó, ts’iké xit’a. O xúnbú ñeje o nganbú nu kjezhe. 
Po ro zógú ts’iké a manu. Mbe, o jiodꞌú ñeje dya pje o chótrꞌú.
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O yepe o süꞌü, nde ts’i ba mama po chiñibi k’o nu jmenzheje. 
Po ya bi tsja’a k’o dya jo’o k’a nu bꞌúbꞌú ñeje dya mi sóꞌó ro nzhokꞌú 
a xútrjú. Nzakja mi ngeje nu chꞌüꞌü kꞌú dya xi mi sóꞌó ro nzhokꞌú. 
O mimi nu, o ’uéꞌé na punkjú ñeje o sánte. O zadꞌú nu jmenzheje, 
kꞌú mi ne’e ro mbótrꞌú. Xo zadꞌú nu xómú, nu pa’a k’o kjogú, yo 
trüꞌü dyúñúxú, k’o tsꞌúsꞌú na jo’o. O zadꞌú k’o nziyojo mbꞌépji a jñiñi 
Sanse, yo yeje kua’a, a nu pale Chinto k’o mbópúji tr’apjú, nu Mi-
zhokjimi ko tsjapú o jñúꞌú méchi nu me tr’angumú ñeje nu mbante, 
xo zanbú yo ts’ita yo te’etrjo ñatrjo ñeje ni yo tr’i’i. Nu xómú kꞌú o 
zadꞌú nrexetrjo yo kja’a.
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VI
Ma ngejextrjo na jo’o k’o, ngeje nrexetrjoji mamúji ngejetrjo trꞌïnjï. 
Mi mama e Xuba, akjanu ma ma jo’o bi jiombeñe k’o mi kinchi, ma 
ngejextrjo bi xipjitrjo nu su’u ñeje yo tr’i’i. Ma nu xómú kꞌú, o chébi 
kꞌú na nrixu, ya bi kjogú jñi’i zana. Po jiasma nrexetrjo yo pa’a mi 
paa ra tsꞌúsꞌú yo ñúxú. Nzo mi kjanu, dya mi sóꞌó kꞌú pépji, nzi ro 
pépji na zézhi, dya mi sóꞌó ra tsja’a pama pama nziyojo chüꞌü, ñeje 
bꞌúbꞌú pa’a mi kjatrjo jñi’i; mi ma pech’e k’a nrareje ñeje mi nzho-
gútrjo k’a ngumú ma otrꞌú ra xómú. Mi bꞌúbꞌú na süꞌü, mi sótrjo, 
pjorútsꞌéjé k’o dya mi pänrú pje ma ngeje.

Ma iyo, dya mi sóꞌó ra mbóꞌó naja chüꞌü yo ñúxú. Nrexetrjo k’o 
ya bi tsꞌúsꞌú ndeze nu xómú kꞌú, dya mi sóꞌó ra dyotrꞌú. A bi kjog’u 
naja zana dya mi séngómú, mbe yo dyúñúxú ma tank’atrjo ñeje ya 
mi dyatrjo. Po dya ma jo’o k’o. Nu dyúñúxú, nzo ri séngómú, mi 
ngejetrjo dyote pa’a mi mezhe ra dyotꞌú, maxi dya pje mi dya’a. Nu 
zakú e Xuba dya mi pa’a na jo’o, k’o dya mi ngeje k’o mi kja’a naño 
pa’a. Na yeje nu pa’a, ma ra xónrú dya tótrꞌú nu mbalanka, mi xin-
chꞌp’i nu ngumú mi mezhe, ta ngeje ma ya ra mbúrú ra jiasú ma 
mi tótrꞌú k’a nguas’a. Xo mi ngeje akjanu na yeje pa’a k’o nu trꞌéd-
yi maxi nu mape. Ma dya mi ngejextrjok’o, mi bꞌúbꞌú pa’a ma ra 
nrünsꞌú nu mbalanka mi sóꞌó nzakja kꞌú dya mi dyens’e, xo ya yeje 
bi ’uakú nzakja kꞌú dye mbalanka za’a nu xiza nrametrjo ro zéjé 
ñeje ro dyoxtrjo.
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Mba ra tsja’a nu dyéꞌé mbalanka ri mezhe yepe pa’a. E Xuba mi 
pärú na punkjú k’o, mi pechi ra tsja’a a gue kjogꞌù dyech’a kje’e kꞌù 
mi pepji. Mbe dya mi kjanu, exi mi mezhe nanzho ra tsja’a naja, 
nde exi mi ma tasjarú. Na ñ’iji kꞌú sátrꞌá k’a mboñúxú nzakja xo ma 
nrajëꞌë angeze, nuk’o otrꞌú pa’a mi kjapútrjo nrajme ra sátrꞌá, nud-
ya ya kjapú yeje nrajme, nzo ri jñastrjo ri ma’a. Ma ra jiéspi ra juib’i 
nu mbalanka ma ra tsꞌúsꞌú nu ñúxú, dya k’a xi mi júꞌú na punkjú o 
jñúꞌú, mi mezhe na punkjú kja ma ra tsꞌúsꞌú naja. Ma ra nröngö ra 
tsꞌúsꞌú, nu ñúxú dya kja’a o dyúꞌú, nzakja kꞌú ya mi mezhe na punk-
jú. Nu dyúñúxú kꞌú ma ra b’ara dya xo mi kejme na jo’o, ma xo ra 
b’ech’e k’a nrareje, nu nreje dya zꞌézhi. Nzi ra kja’a texe mi pes’e na 
s’oo, mi ngeje pa’a dya k’o dya mi sóꞌó ra bꞌúbꞌú na jo’o.

Ma ra zátrꞌá k’a ngumú ya mi tótrꞌú nre’e a trꞌïnjï yo tr’i’i. E Xuba 
dya xi mi s’odyé. Nu zana kꞌú ro ënjë ro zásꞌá dyech’a naja kje’e ñeje 
e Karmelita ro ngins’i yencho kje’e. Nza yejebi dya mi kjapꞌú ngu-
enra, ngejextrjo ma ra ne’e ra jiúpjú, mi narabi k’a yo tjangi maxi 
mi eñeji. Ma ra nzháꞌá, mi pexpeji b’ezhe k’o mi jiombeñebi ma ra 
jiasꞌú. E Xuba ya mi pjúrú mi tsinchi. E Maria ngejextrjo angeze kꞌú 
mi mbeñe ra ñu’u. Ngeje angeze k’o mbúrú o mbarú dya mi bꞌúbꞌú na 
jo’o, mbe dya pje mi mamú. Nrexetrjo yo pa’a mi ’uiñi, nzina nzina 
ngo’o mi penbe o pajna ñeje nu kjúxkua. Ma ra xómú, ma mi ïnjï, nzo 
dya mi panpú exi mi chúnspꞌú k’o naja muru, kꞌú ma ra nguarú mi 
pantrꞌú k’a jñe’e. Mo dyonbú e Xuba pjenga dya xi mi ubꞌú yo ngoñi, 
angeze o nrúnpꞌú, ngeje k’o ya mi oo k’a trꞌóxú ñeje mo dyonbú pje k’a 
dya mi kanrú yo ts’ingoñi, angeze o mama ngeje ya nrünji. Angeze 
mi nanba, mbe angeze nzakja kꞌú dya mi kja’a nguénra, ñeje angeze-
bi mi päräbi, mbe po na sóꞌó ri kjanu, padya ro nzhóji na kjuana.

Ma ya bi xómú, ma ya bi kjuama k’o naja muru, mi ndiñi k’a 
jómú ñeje mi xórú jñakjimi, mi órpú nu Mizhokjimi nu pale Chinto 



NU PAMA PAMA NZHOGÚ

36

ro dyátrꞌá, xo mi otú yo ts’ita yo titaji mi jingua ro unútrjo nu kjimi. 
Angeze o pótú naja sungoñi k’a nrenra na kjuarú yo’o. Nu ngumú 
ngeje ngumú k’a nrexetrjo jñiñi k’a otrꞌú o zárá naja yo’o pa ro dyó-
trꞌúji trꞌékjañꞌómú nu Mizhokjimi ñeje yo anxe. Mbe nu Xuba dya 
mi jokꞌú ñeje angeze pama pama o mbúrú ba mbeñe, ya mi sanp’a o 
múbꞌú, nre ts’iké nre ts’ik’e ba bꞌézhi.

Ma mi kjogú na punkjú pa’a, ba mbúrú ba pórú nrexetrjo k’o 
mi kja’a maxi dya ngeje akjanu, ma ra zi’i xedyi mi janra k’o dya mi 
ñijni, ma iyo mi ñónú na punkjú ñeje ngeje k’o o mbúrú dya mi pärä 
pje ra tsja’a yo bꞌédyi. Akjanu, ngeje ba mbexpe yo xédyi k’o mi sóꞌó 
ra zi’i, ngextrjo mi yencho maxi dyech’a k’a pa’a, mbe, ma mi pedye 
nrexe nu pa’a, mi zi’i dyecha yeje maxi dyech’a ts’icha xédyi. Ngeje 
akjanu nzakja kꞌú mi onpú na su’u ñeje yo tr’i’i. Mbe angeze mi pärä 
nu onpútrjo, ngejek’ua akjanu nu nrenchjö mi xüꞌü na punkjú. Po 
na punkjú kje’e, pama pama mi jüntrꞌú naja bꞌéchje xedyi, k’o exi 
mi trjeze. Pje nujie zana mi kjogú, mi punkjú na jñi’i ni kja’a yo 
xedyi. Xo ngeje akjanu o ñu’u e Xuba exi nrametrjo nrametrjo mi 
ñonú na punkjú ma mi mamú angeze kꞌú dya kjok’o mi janra, mo 
ya kjuarú, yo xedyi dya mi trjeze. Ma xo mi ngeje akjanu, ma mi 
pepji dya mi zézhi, mi mbonkue ñeje dya mi ne’e pje ra tsja’a.

Ma mi kjogú yo pa’a, yo te’e dya kja mi zénguaji, k’o dya mi kjanu 
a ma k’a jñiñi, nuk’a nrexetrjo te’e mi zénguate a yo daño te’e, ñeje 
dya mi ngejextrjo k’o, mbe k’o mi pantebi exi mi bꞌúbꞌú ra mezhe ri 
ñakjabi. Ma xo angeze kjok’o mi chjébi dya xi mi b’obꞌú ra jñanra ñeje 
exi mi kjogútrjo k’a jmi’i dya xo mi kjapúji nguenra.

Ma k’a mi pjúrú akjanu, ngejextrjo yo tr’i’i ñeje yo te’e k’o dya 
mi pärútrjo, mo kjogú yo pa’a yo dyojui xo jiéspi dya xi mi zenguaji 
ñeje xo jiéspi nu jña’a. Mi ngeje akjanu, mi ya bi nuji ma jmurúji 
dya xi mi kjapúji ngenra ma ra ñakjaji. Mi nguarú o mbarú akjanu, 
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ngeje mo ma nu kumba Pegro o ma’a zengua k’a ngumú ñeje dya 
pje zengua angeze, ngejextrjo o eñeji ko yo tr’i’i ñeje o ñabe k’o nu 
nguane Maria. Nu xómú kꞌú, mo ya mi sóꞌó pjeñe, o mbarú k’o yo 
tr’i’i dya nad’aji nrexetrjo nu pa’a ñeje nu su’u o dyobú ñeje dya xi xo 
unú k’o ro zi’i, nzakja kꞌú dya xi mi bꞌúbꞌú angeze.

Nu xómú kꞌú, dya xi mi ra ïnjï mo mbúrú o mbeñe k’o tsja’a nu 
kje’e k’o ngextrjo mi kjobú, o mbúrú o ñu’u nu mbꞌépji dya xi nra mi 
ngeje akjanu, nrexe yo dyúñúxú k’o ts’osú ya bi dyatrjo, nu trjöꞌö k’o 
nrujmú dya mbes’e, ngejek’ua kja ba mbeñe k’o xipji e Maria, po mi 
ngeje ma dyotrúnu jómú, ngejek’ua angeze o ma’a dyúmú ñeje nu 
jmuntrjö mo k’a bi chjúꞌú, xo mi ngeje akjanu dya mi nijmi ñeje nzak-
ja kꞌú mi santrꞌú mi santrꞌú. Ngejek’ua xo kjaba mbarú ngejextrjo nu 
su’u mi ñakjabi, xo kjijñi k’o ngeje angeze mi pänrpú k’o mi sóꞌó, ñeje 
mi tsja’a akjanu pa dya ro jiézi ro nrüꞌü.
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VII
Ma o jiasꞌú ts’i bi nangú k’a dya mi kjanu, o pézhi a jiojo nu mape 
ñeje ro xipji nu su’u kꞌú o ma’a k’a Tr’ezana o ma ñu’u nu nrixu nu 
mi kjuama. Angeze dya nrúrú, mbe angeze o mbarú nu trjanrú k’u 
ro xipji Mizhokjimi ro mébi. Nu tr’ezana mi bꞌúbꞌú exi mi kjapjúji 
nre pa’a pa ra sátrꞌá, dya pje mi pa’a k’a tr’ejenu, dya pje mi sájá 
nu nrixu mbarú ñeje ñ’eme. Mbe ro tee ba dyárá k’o mi pezhe yo 
te’e k’o ya bi ma ñu’u nu nrixú kꞌú. E Xuba dya mi pärú jango mi 
bꞌúbꞌú, mbe k’o dya pje mi sóꞌó ra tsjasꞌú, mbe k’a yo jñiñi nrexetrjo 
mi pärúji ñeje pa’a nu pa’a mi ñad’aji angeze. Dya pje xo mi panr-
pú ja ni ngóntr’iji, kja nu mapje dya pje mi tunsꞌú. Ngejextrjo mi 
tunsꞌú akjanu, dya pje mi ne’e ra dyórpú ch’opjú maxi tröꞌö a nu 
su’u, ngejek’ua mi pärú na jo’o, ma mi jingua dya pje mi unú trópjú 
k’a ngumú ma pje ro nrómú ro zi’iji.

Ma ngeje akjanu, nrexe yo te’e mi pärú ja mi járá o ngumú nu 
nrixu nu mi kjuama, dya mezhe mba ro chótrꞌúji. Mo sátrꞌá kja ngu-
mú nu kjuama, nrame o ñu’u o dyátrꞌá, mi ngeje naja male mbe nu 
ñixti to xi mi trapotrjú.

—Tsjogú sëꞌë ñeje mimi, re dyárá k’o ra xits’i na punkjú.
—Pongútrjo súngú, mbe dya pje ri júꞌú chꞌópjú k’o ra kjörkꞌú.
—Ri panxtrjo, otrjo dya bꞌúbꞌú nuk’o sóꞌó re ts’onrkꞌú.
—Jñanra súngú, ri kjogú na punkjú nsijeme.
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—Nuzgo ri pärú nuk’o gi sóꞌó, nutsk’e na k’axtrꞌú ñeje mamú chóꞌó.
—Numa xitsi, ¿Pjenga dya xi xüꞌü i bépji ñeje dya xi zenguazú 

yo te’e?
—Nutsꞌke ya gi chüꞌü mbe dyak xi gi pes’i i zakú.

Yo te’e ri mama k’o ya gi chüꞌüji, mamaji k’o ngeje na dyoxú k’o 
júnpú nu kjimi, mbe dya júmpú in nzero, akjanu ri ts’ike ri ts’ike 
ri chüꞌü. Nutsk’o dya pärú ma ngeje ri kjuana, mbe ri janra k’o 
nutsk’e ri süꞌü, nu mbizhi ngeje kꞌú ya mbórkꞌú, ya ngich’i k’a in 
nzero ñeje k’a i mꞌúbꞌú, gi süꞌü ri mimi, ri májá ñeje nadyo pje ri 
tsja’a. Nutsk’e ngets’ejé ya bi jiezits’ejé, nujna o kjogú nu pa’a kꞌú gi 
ch’uni in zakú nu chꞌüꞌü. Yo te’e zénguatsꞌú maxi pje k’o xits’i nge-
jextrjo ma ra mbents’eji, ngejextrjo mu ra mbentsk’eji i nzero ñeje 
yepe ri mbankꞌúji. Ma dya mbets’eji maxi ra jiombeñetsꞌúji, dya xi 
ri jñankꞌúji, ngeje ma i nzero ngejextrjo i tsjajage, dya xi gi bꞌúbꞌú, 
ma ngejextrjo ts’ik’e, dya xi ra sóꞌó kjo ra mbents’e. Ngejek’ua ak-
janu in pépji dya xi xüꞌü, ngejek’ua nu jómú ya markꞌú. 

—Mbe. ¿Pjenga nrexetrjo ye pa’a ri santr’a ñeje ri türeje na 
punkjú?

—¿Kjo gi pärú yo ya nrüꞌü dya xi bꞌúbꞌú k’a na s’oo? Nutsk’e gi sóꞌó 
trjijmi maxi gi türeje ngejek’ua to xi pes’i o zakú in nzero, ma 
ri bꞌézhi dya ngejextrjo ri santr’a, ngejek’ua dya xi ri zókú.

—¿Pjenga ri mbeñe in ch’i’i ñeje in su’u ma nrexe ye pa’a ri janra? 
—Ma ngejextrjo sóꞌó ri tsjins’i i chjijmi ñeje k’o gi mbeñe sóꞌó ri 

mamú k’o gi bꞌúbꞌútrjo. Nutsk’e gi pes’i trexetrjo yo ne’e ñeje 
yo pjeñe kꞌú naja kꞌú bꞌúbꞌútrjo, to xi ngejets’i nze’e, mbe dya ga 
tjins’i ngejek’ua gi süꞌü. nrexetrjo yo te’e na süꞌü, mbe nrexe-
trjo dya nda s’ooji, nu gi sjüꞌükje nanyo. Nutsk’e mi mama k’o 
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nrexetrjok’o mi pexk’e in titaji dya mi kja’a. Dya mi süꞌü yo na 
s’oo, nu mbante maxi nu Mizhokjimi. Ngejextrjo mi mbeñe 
k’o mi sóꞌó ri jñanra ñeje ma mi chjúmbeñe dya pje mi pärú, 
dya pärú pjek’o ri tsja’a, nudya gi süꞌü nrexetrjo, nu in sjüꞌü na 
punkjú ngejek’ua dya pärú ja ri ñanúts’ejé.

—Nuzgo ri ne’e dya xi ra süꞌü. ¿Pje sóꞌó ra kja’a?
—Gi kjogú nrexetrjo ngejek’ua ri chótrꞌú naja jmenzheje.
—Nuzgo dya pje ro pärú k’o, job’ezogo. ¿Pjenga ro kja’a akjanu? 
—Ngeje ni ne’e akjanu yo ts’ita in jñiñiji, mbe xo ngeje gi ndiche 

sëꞌë, na jo’o ñeje na s’oo, na jo’o ri chjúmbeñe k’o mi xits’iji.
—¿Pje k’o mi xits’iji?
—Nu chareje dya go trönjö nu xónrú kꞌú, ngejek’ua gi chönjö go 

chuntrꞌú jñincho trüꞌü dyúñúxú ñeje gi chjama yo yeje kjua’a, 
nuk’o ngejek’o pje k’o mi xits’i. Nrexetrjo nu xoñijómú mi 
xits’i nu pa’a kꞌú pjek’o ri tsja’a. Nuk’o go tsjogúge dya jo’o, xo 
bꞌúbꞌú pa’a, ma nu k’o ni in nzhúche nu trünbꞌézhe ngeje na 
jo’o ri ma’a k’a in nzumú ñeje ri ts’ejmetrjo nu, dya nda jo’o 
ma ngejextrjo i nzumúk’e.

—Mbe. ¿Pje ngeje k’o sóꞌó ra kjaꞌdya? 
—Bꞌúbꞌú na punkjú k’o dya ri pärúji, ma ra ñu’uji, dya pje ri tun-

ji ra chéji ñeje dya sóꞌó ra ñanúts’eji. Mi mama yo tita ma ra 
tsjokúji k’o ngejek’ua nu jmenzheje o jñunkꞌú in tsjimi. Nuz-
go dya ri pärä ma ngeje akjanu. Nuk’o ngejextrjo s’o’o ri kja’a 
ngeje ri yepe ri chébi nu jmenzheje, ñeje ri pótrꞌú, ma iyo ngeje 
otrꞌú ra mbórkꞌú. Ngeje akjanu sóꞌó ri chébi in mbizhi, ri chjo-
trꞌú ri tsjats’ejé, mbo ri chjis’itrjo.

—¿Ñeje ja je ra ma’a jodꞌú?
—Ngeje naja jmenzheje, po nzhodú a ma k’a méjé ñeje k’a nra-

reje k’a b’extrjo gi chótrꞌú.
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—Mbe. ¿Ja ra pótrꞌú?
—Nzi ra xitsi, ngeje na dyoxú, ngeje naja sudyoxú kꞌú mi ne’e 

naja nradyoxú ñeje o chókꞌúge, mbe nzi ra kja’a naja dyoxú 
sóꞌó ri potꞌú ri dyodꞌú k’o na tr’atr’edyi maxi ri jiúrpú o dyi-
zi. Mbe ri pärú na jo’o angeze ñanútseje, sóꞌó ri pärú ma ri 
chamabi, ma ra nronkꞌú ñeje dya potrꞌú, angeze ra mbarú 
gi jodꞌú, akjanu ra tsjönjö nuk’a dya ra sóꞌó ri chotrꞌú ñeje ra 
mbedye k’a xoñijómú ma ya gi chüꞌü. Ne’e kú nrame ri chó-
trꞌú, sóꞌó ri chónpú in sjüꞌü.

—¿Ja ra pótrꞌú naja dyoxú mbo ra ndixki?
—Dya ri pärúgo, mbe ri kjinch’i nu dyoxú ngeje nu k’o kjak’i ri 

s’odye, mbe ngejenu k’o gi na süꞌü na punkjú, ma ra chúnpú, 
ngeje ma ri chóbꞌú i sjüꞌü.

—¿Ja xi nzi’i pa’a ra sóꞌó ra mimi?
—Nuk’o ngeje nu dyentsꞌú, ja nzi’i ri ne’e ri mimi ñeje xo i su’u 

ra mbents’e. Nu ma ro sájá nu pa’a kꞌú dya xi ri mbents’e, po 
ma ra jiasꞌú pa’a dya xi ri jñanrꞌú ma ra jiasꞌú.

—¿Ja ra jodꞌú nu jmenzheje?
—Ri sjóntú ma ra xómú bꞌéxtrjo nuk’a gi chótꞌú, ri chótꞌú ma ra 

yepe pje ra tsjapú xi naja bꞌézo, mbe ngeje naja dyoxú kꞌú pama 
pama chájá, nzo dya xi ndunsꞌú o tr’i’i mbe xo ra jiatpa o sjüꞌü 
nuk’o bꞌézo k’u ri tsjabi. Ma ri chónjó ri potꞌú, ra yepe ra mimi. 
Ma ri chónpú, mbentrjo ri nzhogú ri dyenje ri tsjónkú.

E Xuba o ñets’e nu nrixu nu kjuama, mi júnpú o jña’a. Na kjuana, 
angeze dya mi mamú bꞌéchjine. Nujio pa’a ko ënjë o ne’e na punkjú 
nu zakú nzi ro sóꞌó. Mi si’i xedyi ñeje mi pépji, nzho dya mi xüꞌü nu 
bꞌépji, nzi ra ngeje angeze dya kjinsꞌú o tjijmi. Mi ñakjaji ko yo tr’i’i, 
ko ni su’u ñeje ko nañoo te’e, nzi ra ngejextrjo angeze kꞌú mi ñatsꞌé-
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jé, ngejek’ua k’o dyárá dya mi sóꞌó ra dyárpá. Mbe angeze mi kjapú 
akjanu mba dya ri ngeje k’o ya nrüꞌü. Nuk’o na jo’o ri kja’a, ngeje ra 
tsja’a nzakja k’u dya nrüꞌü.

Akjanu ma ra bꞌéxómú mi pedye mi pa jodꞌú nu jmenzheje, a 
mak’a yo méjé ñeje bꞌéxtrjo yo nrareje a ma k’a chótꞌú nu xómú kꞌú. 
Mbe mi janra mi kjogú yo pa’a ñeje dya mi tótrꞌú. Akjanu, ma ya bi 
jmosꞌú o púnú o pjeñe. O ma’a k’a nu méjé k’o otrꞌú bi chótꞌú kꞌú mi 
bꞌúbꞌú k’a ñúñú nu ñiji k’a pama pama mi kjobú yo tïꞌï. Nunu mi ts-
jönjö a ma k’a mi járá yo ’uarú ñeje xómú nu xómú mi nreb’e, dya mi 
sóꞌó ra údꞌú. Mi na xómú kꞌú mi ënjë naja tïꞌï mi tönjö a ma k’a ñiji. 
Dya jñanra ja dyënjë nu jmenzheje. E Xuba mi bꞌúbꞌú na jëꞌë k’a mi 
bꞌúbꞌú nu jmenzheje, o ngama nu t’enzho, o ngósꞌú naja nrojo ñeje 
o pjatꞌú. O nrönjö nrórpú k’a nu jiúkjú. Mbe akjanu, ma tajëꞌë k’a 
mi bꞌúbꞌú, e Xuba o mama po dya nda zézhi nuk’a chórpú, akjanu 
to xi ma tsjönjö. Nu jmenzheje kꞌú ya bi mbézhi bꞌéjña numó pjatꞌú 
e Xuba, o púnú o janú, mbe ma dyak’o jñanra, o zo’o a nreje pa dya 
pje ro sóꞌó ra jñanra nu naja bꞌézo k’o mi ënjë mi tönjö.

Mo kjogú na nrame Xuba o mbedye nuja mi tsjönjö, ma ya mi 
bꞌéxtrjo ra jiasꞌú. O ma’a nuja mi bꞌúbꞌú nu jmenzheje ñeje akjanu 
o sóꞌó jñanra na yeje xakjú o ma k’a nreje. ¡Po na kjuanú mi sóꞌó ra 
bꞌótꞌú nu jmenzheje! O mꞌúbꞌú na ts’ike ñeje k’a ba ma’a k’a nu ngu-
mú, nuk’a mi teb’e to xi mi sótrjo yo tr’i’i. Ngejek’ua akjanu nzo ya 
bi kjogú na punkjú pa’a kja ba sóꞌó o ñaji ko yo tr’i’i. Ma mi jinkjua 
mi ngeje kja ba sóꞌó o ñu’u yo tr’i’i. akjanu xo sóꞌó o ñakjoji ñeje o 
sóꞌó o dyárpáji.

Nuyo pa’a k’o e Xuba o bꞌúbꞌú na jo’o, ngejek’ua ya ba kja’a na 
jo’o. Yo te’e mi bꞌúbꞌú pa’a kꞌú mi ya zénguaji ñeje ya mi sánpa ra 
ñakjaji, mi ónúji ja nde mi bꞌúbꞌú ñeje dya mi janraji a ma k’a jñiñi, 
mbe angeze dya pärú ja bi ndúrpúji.
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Mbe dya nda jogú nrexetrjo, nu jñónú dya nda mi tjinspꞌú o ti-
jmi, to xi mi ne’e ra trankijmi yo xedyi, nu i’i dya ri i’i na punkjú, 
nuyo kjojo ñeje k’ajna dya mi kijmi. Nuyo pa’a k’o e Maria o unú 
jmunranxü ro nrujmú, k’o nra ba mbes’e o tee, akjanu nrame mi 
te’e exi nrame mi dyotꞌú.

Ngejek’ua akjanu, o yepe o púnútrjo, nuk’o mi sópú o yepe o 
nzhogútrjo, mi yepe ra ñónútrjo na punkjú ñeje dya mi nijmi, mi 
tünji mbe dya mi sáyá, nu bꞌépji dya mi xüꞌü ñeje yo te’e o yepe o 
jiombeñeji. O jñúꞌú o mꞌúbꞌú o ma’a yepe o jiodꞌútrjo nu jmenzhe-
je, dya xi nra ro mezhe, nudya nzakja k’u nrame mi nzhüꞌü, nanyo 
k’o mi sꞌóó o yepetrjo, nu xipjadꞌú o mbúrú o tsantrjo, mi bꞌúbꞌú 
pa’a k’o mi pedye na punkjú kji’i, nzo mi ngejextrjo angeze mi 
pärú, ma dya mi pärú e Maria nuk’o ma ngejek’o, yo sꞌéch’i dya mi 
tsotrꞌú maxi ni mbótju na punkjú. Mi pes’i na tr’axï k’a dyizi, nzo 
mi xatú, nu nzero ma tr’axï ñeje ya mi sꞌódꞌú, mbe e Xuba mi ne’e 
ra mimitrjo, mi kjapú ra bꞌúbꞌú nzakja kꞌú mi kjatrjo o zakꞌú, dya 
mi ne’e ra nrüꞌü.

Mi pärú ko nu dyoxú exi ya mi paxtrjo na jo’o, mi pärútrjo na 
jo’o nu pa’a kꞌú po sóꞌó ro bꞌótꞌú, o tsijñi mbe o mamú dya mi nge-
jextrjo angeze k’u mi ne’e ro mbótrꞌú nu jmenzheje, akjanu angeze 
mi panxtrjo ja ngeje pa’a k’u sóꞌó ro bꞌótꞌú, e Xuba dya xi nda mi júꞌú 
o zakꞌú pa sóꞌó ro ne’e ro mbotꞌú. Akjanu angeze o jñúꞌú o mꞌúbꞌú o 
nreb’e ma ngeje mi ya nrüꞌü, ma ya ngeje nzakja naja piche. Akjanu 
nu jmenzheje dya ro nreb’e ñeje ro sóꞌó ro mbótꞌú, ma ngejextrjo mi 
sóꞌó ro mbes’i naja bi sóꞌó, ma dya sóꞌó akajnu, nu dyoxú o ro tsjön-
jötrjo ta ngeje mo ro nrüꞌü angeze, ma sóꞌó e Xuba sóꞌó ro nreb’e, nu 
jmenzheje akajnu ro tsja’a. 
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VIII
Pje kjok’o ro mamú kꞌú e Xuba ya mi ngeje piche, Nuyo pa’a mo ya bi 
bꞌéxtrjo ro nrüꞌü kja mi si’i xedyi, dya mi pépji angeze, ñeje ni su’u dya 
mi ñabi. Ngejextrjo mi pénch’i na tr’atr’edyi ñeje mi nzhótꞌú nrexetrjo 
a ma k’a jñiñi. Naja xónrú mo nanga Maria, e Xuba o ndeñe nuk’a 
nrexetrjo k’a mi paa, mbe ma ro xómú o ma dyobú a ñúnú k’a nu pjin-
gua ñeje mo nrúnbeñe nrexetrjo pa’a e Maria dya o ñabi, po dya xo 
mbeñe angeze. Ngejek’ua akjanu kja ba mbarú ya bꞌéxtrjo ro nrüꞌü. 
Ngejek’ua kja ba mama akjanu, kú dya xi mi sóꞌó xi ro nreb’e, po nge-
jextrjo nu xómú kú, maxi nu naja xómú ma kja ro sóꞌó ro mbótrꞌú.

O nanga k’a mi osú k’a pjingua, exi mi xinstrjo, nzakja nu su’u dya 
zóꞌó. O pjobꞌú nu nraxidyo, nzi mi jiasma mi kja’a o nrunsꞌú nu mape, 
o jñanra mi jäꞌä jämexe, nzo mi kjanu, o mbézhi a jiójó, nu jñunsꞌú o 
trjünsꞌú k’u ya mi pjúrú o zotꞌú yo ngüꞌü, o jñusꞌú na jo’o ñeje dya jiézi 
nu tr’atr’edyi o ma’a k’a méjé ma mi mbeñe.

Nu zana mi nichi mi jiastꞌú na jo’o. E Xuba o tsjönjö k’a dyecho 
k’o mi kobꞌú na jo’o, mi ngeje akjanu mi bꞌúbꞌú bꞌéxtrjo k’a méjé k’a 
mi sóꞌó ra dyo’o, nu ñiji mi kjogú a ñúnú, ngeje k’a mi sóꞌó ra nramú 
nu dyoxú. Akjanu mi nreb’e na jo’o nu dyoxú mbe angeze o pénchi 
na zézhi nu tr’atr’edyi. Mi ónútsꞌéjé ja mi ngeje nu jmenzheje kja ba 
mbeñe k’o mi pexpeji ma kja ts’iké angeze.

O kuinch’i in nzho’o ngeje o mbeñe ma yo kje’e ma kja ts’ikꞌé 
angeze, ma mi junrú k’a nu ngosibi nu tata, ma naja xómú, ma mi 
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ënjë dyebe, k’a jmi’i naja tita mi ña’a na k’a nrexetrjo k’o mi kanrú 
mi áráji na jo’o. Nu tita kꞌú mi ngeje nu tita angeze, ya bi kjogú na 
punkjú kje’e k’u dya nda mi mbeñe, o kjijñi na punkjú ñeje ro yepe 
ro mbenbe yo jña’a.

“Dya kjok’o pärú pkje kja ni chjübspꞌúji akjanu a yo jmenzheje, 
xo xipjiji nu dyoxú a nreje ñeje ma ngeje akjanu. Ngeje na punkjú 
ñeje kanrúji a ma k’a méjé, yo ts’ita o tsjaji, akjanu o bꞌúbꞌú a manu, 
yo b’ezhe pezheji ndeze ma nrexetrjo yo jñiñi o mbúrú o tsinchiji, 
kanrú ma mi jingua mo ngara nrexetrjo yo otrꞌú te’e k’o ngarú k’a 
xes’e xoñijómú, nzakja yo mejómú maxi yo mbeje, dya ngeji akjanu 
yo ts’ita ñe dya ngeje akjanu yo te’e. Nrexetrjo yo méjé maxi yo nra-
reje pes’i na jmenzheje, bꞌúbꞌú pa’a ma ra xómú nzhodú kja nu xoñi-
jómú jodꞌú ko ra zi’i maxi ra tsjapú na s’oo a yo s’onte. Xo bꞌúbꞌú yo 
pa’a ma nzhontrjo ra eñe akjanu. Mbe nrexetrjo nujio na s’oo, ngeje 
dyoxú ñeje pama pama ri süꞌü. Mamúji nu jmenzheje ngeje naja 
kijmi kꞌú pedye k’a ndoreje nzina xóméjé, ngeje naja ts’ik’ijmi kꞌú 
kich’i k’a jande nasꞌú tamaja po na jñi’i d’asꞌú ñeje ma tr’anojo nzak-
ja o tangú na tabꞌézo. Xo mamaji ma ra mbedye juankú o xi’i nzakja 
naja dyo’o, mbo xo ponch’i k’a nraro maxi kja ni ponchꞌú k’a dyotꞌú. 
Pezhe yo te’e ma nu jmenzheje árá kjoꞌko bꞌéxtrjo ënjë púnúji, pjú-
rú k’a nu ñi’i ta ra zátꞌá k’a ngua’a kja’a o tamañixti kꞌú kjobú nu 
jmi’i, na póchꞌúji nu t’oxkjezhe ñeje jiaxtrjo. Yo tita mi pezheji k’o 
mi jingua yo jmenzheje mi pes’i in nzero zakjazgoji, mbe mo sájá 
yo ngicha exo tꞌóxkúji nzakja angezeji mbo ra saja yo te’e, ngejek’ua 
dya ngejextrjo ne’e ra mbótꞌú yo te’etrjo ñatrjo, nzi xo yo ñangicha 
ma tꞌïnji maxi ma ra zúrúji nzháꞌá k’a méjé. Yo jmenzheje dya ngeje 
ngextrjo sujmenzheje, so bꞌúbꞌú yo ndajmenzheje nzi ra kjanu, ma 
ra ngeje yeje jmenzheje dya pärä pje ni ngejeji, ngeje ra chamaji ta 
ngeje ma mbótꞌútsꞌéji, ngeje akjanu jodꞌúji yo te’e pa ri ndis’i o nze-
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roji ñeje ri ndunsꞌú o tr’i’iji. Ma nu sujmenzheje chébi naja bꞌézo, 
angeze mi ne’etrjo, ngeje ma ra kjogú yo pa’a, nu bꞌézo exi nizhi 
pje nde ma dyoxú ta ngeje ma ra xútrꞌú nu pjeme ñeje exi tüꞌü. Ma 
ngeje naja ndajmenzheje tótꞌú naja bꞌézo, nu dyoxi exi pótꞌú ñeje 
jézi amanu nu. Ma päräji ngeje naja bꞌézo kꞌú bi mbótꞌú nu jmen-
zheje, ngeje ma ni xaxpú nrexetrjo nu nzero, xo ngeje akjanu ma 
naja sujmenzheje tótꞌú naja nrixu. Ma mi ngeje nu ndajmenzheje 
chjébi naja nrixu exi yódꞌú, ma ya bi nguarúbi sis’i a ma k’a méjé 
nuka bꞌúbꞌú, dya kjok’o pärú pje ni ngeje nzakja. Bꞌúbꞌú yo pa’a ma 
yo nrixú ro nzhodú mbara ra ñu’u yo tr’i’i ñeje yo bꞌédyi, mbe yepe 
ni moji ko nu jmenzheje. Akjanu kanrú yo nrixu ko bꞌézhi ñeje dya 
kja ni chótꞌúji. Ngejek’ua akjanu, ma mi ngeje naja nrixu pedye kja 
ngumú, dya sóꞌó ri zpurú nzháꞌá ma mi kjogúji a ma k’a méjé maxi 
k’a nrareje. Yo bꞌézo dya sóꞌó ri tꞌïnji ta ri ngeje ma ri titaji, ñeje ra 
ngeje ri zi’i k’a bꞌéxtrjo bꞌúbꞌú in nzhumú mba dya ri tsjokꞌú”.

Mi pezhe akjanu nu xita ma nrexetrjo mi árpáji na süꞌü. —Ma 
ngejextrjo ro kjapu nrúbꞌú, ma ngejextrjo ro árpá —mi mamútꞌéjé 
e Xuba. Angeze dya mi kjapú nrúbú yo bꞌézhe k’o mi pezhe yo pale, 
mi mamú ngejek’o pezhe yo ya tita pa mi jñunpú sjüꞌü yo kja mat’i, 
ma nrexetrjo ngeje dya ri ziji tr’apjú. Nuyo kje’e k’o ngejextrjo k’o 
ya bi titaji ri sóꞌó ra tꞌïnji, mi ngejextrjo angezeji k’o mi mama jan-
gua nu bꞌézo ya mi sóꞌó ra zi’i tr’apjú. Mi ngeje akjanu mi kjaji ñeje 
akjanu nrexetrjo te’e mi kja’a.
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IX
E Xuba o janra o ma k’a méjé, kja bꞌéxtrjonu, a xes’e k’a dyotrꞌébi 
mi bꞌádꞌá naja k’ijmi kꞌú mi makú nzakja yeje madyé. O mezhe mi 
jñanra ma dya ñꞌómútsꞌéje, ma ro za’a nreze k’a mi bꞌúbꞌú po nrame 
ro bꞌúgꞌú. Ma bi kjogú nu nrexómú o dyárpá mi tönjö naja bꞌézo kꞌú 
mi tïꞌï bꞌéxtrjo mi ënjë. O jñanra kꞌú nu k’ijmi ñeje jñanra k’o mi 
púnú: otꞌú bi ngásꞌá o ñixti k’o ma maja, mi juensi ñeje ma mba-
ñixti. Naja trꞌóxb’itu k’o dya mi päränu ja pedye bi ngobꞌú, kja ba 
mbeje yo yeje nradyéꞌé k’a ma kaxkulu ñeje k’a kja’a yo ngua’a. Mo 
nguarú o púnú o jñúrú a xes’e k’a trꞌéb’i. Mi ngeje jiaxtrjo nrixu, kꞌú 
mi tajmixtrjo kꞌú dya mi sóꞌó ro ne’e naja bꞌézo, maxi nu me na zo’o 
nrixu kꞌú sóꞌó ro jñanra. Nu jmenzheje o nreb’e ta ngeje o jñanra nu 
bꞌézo kꞌú mi pjénch’itrjo bi sájá. E Xuba o dya mbarú kjok’o ngeje, 
po sóꞌó ro ngeje na bꞌézo k’o mimi kja na jëꞌë k’o ya bi bꞌézhi. Mo sájá 
nu bꞌézo k’a béxtrjo mi bꞌúbꞌú nu jmenzhje, angeze exo bꞌóbꞌú ñeje o 
nrans’a a ma k’a jmi’i nu bꞌézo, nu tïꞌï nrame ba jñanra.

— Akjanu ri ne’ego yo sungú, me jiaxtrjo ñeje nrankjü —o ma-
pjú. O nzhúpú bi nransꞌú, a ma k’a mi bꞌúbꞌú angeze, to xi mi 
ne’e núgú. Nu jmenzheje dya mi soya mi ma’a na jëꞌë k’a mi 
ja’a nu méjé, mbe k’a nanguarú e nrareje.
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Nu bꞌézo ya mi bꞌéxtrjo ro zúrú, mo kjogú nu jmenzheje k’a bꞌéxtrjo 
mi kja’a bꞌódyecha nuk’a tsjönjö e Xuba. Angeze o mich’i na zézhi in 
tr’atr’edyi, exo ma zósꞌú a xese ñeje o unú na éꞌé k’a xútrꞌú.

—Ta ngeje ro pénxk’i dyoxú, mbante a ñixuatsꞌú.

Nu jmenzheje o zobꞌú a jómú exi mi penze na úꞌú. E Xuba o unú yeje 
éꞌé, naja k’a ngua’a ñeje naja k’a nu pjeme. Nu dyoxú o mbúrú bi ’ue’e 
nzakja naja kuchi, mi penze ñeje mi juankjú na zézhi. Nzi naja mi 
penzhe nre ts’iké bi mbꞌézhi k’ijmi ñeje k’a ba mbꞌézhi nrixu, exi 
mi penze a jómú mi ne’e ro zogú e Xuba. Nuk’o xi naja mbꞌézo exo 
mbizhi k’o jñanra ñe mi búgꞌú o ma’a k’a dyënjë dya pje ro púnú. E 
Xuba to xi ba mbaratrjo k’u nu jmenzheje, mbe dya pje ta mi tꞌótú 
ngejextrjo mi nguaxkútrjo. Nzi bi ma’a nu nrame exi sóꞌó mi bꞌú-
bꞌútrjo na jo’o ñeje mi unú yo éꞌé k’o nu tr’atr’edyi ñe mi sadꞌú nu 
dyoxú. Nzi bi kjanu o dya sóꞌó ro mbótꞌú, nu jmenzheje o mbezhitr-
jo k’ijmi, o dagú a nrareje ñeje o k’uantꞌú bi ma’a k’a méjé. E Xuba o 
ma ts’asꞌú, nu jmenzheje o nzhogú ñeje bi mbosú nu zúreje k’a sóꞌó bi 
ma’a na niji. Exi pje ro mezhe e Xuba o nrúntrꞌú a x útrꞌú ta bo bꞌézhi 
dya k’a xi mi jñanra, mbe nu dyoxú zogú xakji k’a bi ma’a.

Nre ts’iké bi jiodꞌú nzakja ma mi péje yo dyoxú, o chótꞌú mi ’ue’e 
k’a mi tsjönsö naja xiza. Nre ts’i bi ndansꞌú ñeje o jñanra naja nrixu 
kú mi kjuanxú yo te’e ñeje yo s’echi; o chótꞌú naja tr’atr’edye k’a nu 
ñi’i, mbe ma xómú dya pje jñanra na jo’o ñeje o yóxkú. Numa o chi-
ji bi ma’a k’a tr’eje ma ya mi mbézhi nrixu. O ngich’i nrexetrjo k’a 
tr’eje ta bo zátá k’a B’atrjú. E Xuba mi tjúntrꞌú a xútrꞌú angeze, k’a ba  
ma zúrú k’a chi’i nuka mi nizhi nreje ma ra zanto. Nujmu, nu jmen-
zheje o zobꞌú a jómú bi zógú a mbo’o k’a jñe’e, dya xi ’uédya mú, mbe 
dya jiezi ra trjanba o jmi’i o zánpá nu nguarú. E Xuba o k’a nde ba k’a 
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bi sóꞌó nzakja kꞌú dya ba jiédyitrjo. Mi mbonk’ue kꞌú dya zóꞌó kꞌú mi 
ënjë dyebe, mo zóꞌó ya bi nara nu nreje k’a nu ñijmó ñeje bi ngobꞌú 
nrexetrjo nu nzero nu jmenzheje, o nzhogú k’a nu ngumú.

Nu xómú kꞌú, nu chi’i o nichi nreje ñeje mbejómú, nu dyebe exo 
mezhe. Ma ya bi kjogú na ngo, mo ya bi dagú nu nreje, ngejextr-
jo mbejómú o ngejme, naja te’e o jñanra mi pjúnsꞌú k’a mbejómú 
naja nrixu. Nrexetrjo o jñiñi a manu o sájá na punkjú te’e, xo sájá 
yo xundaro k’o bi dyënjë a Zúmi, ngejek’ua mi ngeje naja jmixtrjo 
nrixu. —Yo bꞌédyinu po mi ngeje jñimerio —Nrexetrjo mi mamúji. 
—¿Kjok’o ngeje nu uxua te’e ko mbótꞌúnu exi mi me na zóꞌó?. Mo 
ya bi kjogú na punkjú pa’a ya bi kja’a tꞌónú, nu ngapta yo xundaro o 
mamúji mi ngeje nrixu nanyo jñiñi k’a na jëꞌë, po chijibi k’o nu tr’i’i, 
xo ngeje angeze o mbótꞌú naja xómú k’u ënjë dyebe mo ya bi údúbi, 
mbo k’a ngúxtrꞌú a ma k’a chi’i. Dya pje mi sóꞌó ra marú nreze ja 
je mbúrú o ngúxtrú, nu nreje o ngobi nu ñiji k’a bi ma’a. Dya mi 
sóꞌó ra marú kjok’o ngeje nu mb’otꞌú te’e ngejek’ua ya bi kjogú na 
punkjú pa’a ñeje po mi ngeje naja tr’i’i nu yo bóta. Po sóꞌó mi ngeje 
naja te’e k’a nanyo jñiñi k’o ya mi nzhodú na jëꞌë, k’a Zúmi maxi 
k’a Morelia. Mbo k’a bo dyútrꞌúji yo menze k’a naja mape ñeje bo 
nrunsúji. Dya kjok’o mbarú ja je ma ponúji.
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X
E Xuba ya mi tjis’i, nu zakꞌú mi nzhigúnu. Mi kjeme a xútrꞌú yo 
pa’a numa dya mi s’oo na jo’o. Mi ñonú na punkjú, nuyo k’axtrꞌú 
nze’e ñeje yo nganjmi ya mi yepe ma jotrjo. Yo te’e mi pa’a zénguaji 
pa ngejextrjo ri ñakjaji, mi sóꞌó nzakja kꞌú dya xi mi kja’a o zakꞌú, 
ñeje mú dya mi bꞌúbꞌú o mbeñeji na punkjú. Mi kjokuiji na punkjú 
nrajme kꞌú mi ñaji, mi pexpeji nrexetrjo k’o kjogú k’o kje’e k’o ya bi 
kjogú, ñeje e Xuba mi májá ba dyárá, nzakja kꞌú dya pje mi pärä, kꞌú 
mi ne’e ro bꞌúbꞌú yo pa’a k’o mo ma zézhi, ma mo mimi na zézhi. 
Mi pa’a zengua yo te’e nrexetrjo nu jñiñi ñeje yo dyoji k’a nanyo jñi-
ñi. Nuk’a ngumú mi tünspꞌúji jñónú; nzakja yo ngireje ngoñi maxi 
naja máxá k’o i’i. Ñeje ageze mi májá ba kjanu.

—E Xuba, ¿jango mi nzhodútrjo? —mi ónú e Marti.
—Ro ma pepji a B’onro —mi májá ma mi nrúrú e Xuba.
—¿Ñeje ja bi bꞌúbꞌú a manu kuarma? 
—Dya na jo’o, nu a B’onro dya pje ro ne’e, yo te’e a manu dya 

ngeje zakja ngezgome.

Mi ñakjaji akjanu, numa e Xuba mi pezhe ja mi kja’a a ma B’onro 
k’a dya xo nda mi pärú, mo ma nu pa’a o dyárá mo mi ñakjaji k’o 
ma nu mbꞌépji k’a tr’angumú mo ma pépjinu. Nu bꞌézhe kꞌú e Xuba 
xo jñuspú k’o mi kjijñi mi mama kꞌú ngeje naja jñiñi kꞌú mi sóꞌó 
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ra ngárá te’e. Dya mi bꞌúbꞌú juajma ja ro tujmúji, dya pje mi pés’iji 
méjé maxi nrareje, k’o yo te’e dya mi sóꞌó ra joji, ñeje mi kjuarú mi 
pꞌézhe, akjanu mi nzhogú k’a nu jñiñi, to xi ri nrujmútrjo trjöꞌö ñeje 
ri jichi nu tr’i’i ra pjéchi tsꞌúsꞌú nu dyúñúxú.

Nu pa’a mo ya nrús’i e Xuba, ya bi kjogú yo pa’a pa ro n’ujú trjöꞌö. 
Nzi ra kjanu yo juajma dya mi mootrjo, Nu e Maria ñeje yo tr’i’i ya bi 
nrujmúji. E ts’i Karme mi tee, po ya mi bꞌéxtrjo ro ngins’i dyech’a kje’e 
ñeje ya mi pjósꞌú nu nana ra péch’i xedyi. E Juan ya mi ngeje bꞌézotrjo, 
ya bꞌéxtrjo ro zas’a dyech’a nziyojo kje’e, ngejek’ua akjanu e Xuba o 
mama ro zis’i ro ma’a tsꞌúsꞌú dyúñúxú, po ra ngeje ro jiodꞌú o su’u ñeje 
dya ro mbarú jeko únú ro zi’i. Nrexetrjo pa’a ma ra xónrú ma ra ts’i bi 
nanga ñeje mi póji a bꞌépji k’a mboñúxú, ma mi yebeji dya nra ma jiúꞌú 
nu bꞌépji. O ngeje yo zana k’o bꞌúbꞌúbi na punkjú ko nu tr’i’i, o ñabi mo 
xipi nrexetrjo k’o ja sóꞌó ri mimi nu zakú, o mbexpe k’o mi pezhe yo 
tita, nuk’o dya o mbexpe ma mi tsꞌké, mbe k’o mi pärú mi ne’e ro jñúꞌú 
o múbꞌú. Nde nrexetrjo k’o ñaji nu pa’a k’o ñeje nu bꞌépji. Ñeje e Juan 
nrame o mbarú nu bꞌépji ja ri tsꞌúsꞌú yo dyúñúxú, ta ngeje mo sájá yo 
pa’a ro xepjeji ñeje na jo’o ri pꞌépji k’a juajma.

Nuk’a e Xuba mi pa’a na jo’o na punkjú nu jmimi, mbe nzi ri 
nrexetrjo k’o, pjek’o mi bꞌézhitrjo, nzi ri si’i na punkjú jñonú ñeje 
mi sank’ua nrexetrjo yo jñonú k’o mi si’i, angeze mi sóꞌó to xi ma 
’uéꞌé yo jñonú.

Nreze nrexetrjo in zakú ngejextrjo mi sónkijmi yo xédyi, yo 
trꞌóxédyi, yo k’anxédyi, ñeje yo mbaxédyi; nu i’i, yo sꞌúnkjú, yo ngo-
ñi, yo máxá maxi nu kjua’a. Po na yeje pa’a o zóꞌó nu nrenchi maxi 
naja kuchi. Mbe angeze mi pärpú na jo’o ja ri sónkijmi nrexterjo yo 
jñonú, mbe nudya, pje nde ma jñonú sóꞌó ra ’uéꞌé. Angeze ro mbeñe 
k’u xi mi tumpú nu kjuama, ngejek’ua nrame o ma’a ra ngotꞌú.
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XI
O pénch’i naja sungóñi, o dyútꞌú k’a nu mape nziyojo juarú o nréch-
jö ñeje ts’i bi mbedye ma’a k’a ngumú nu kjuama. Mo sátrꞌá na jo’o 
ba nreb’e mo ro kjogú, ngejek’ua na punkjú te’e ndotk’ijeme k’o mi 
nreb’e ro ngichi. K’a ba ngich’i kꞌú mi tunsꞌú k’o ro ngotrꞌú.

—Na jo’o ra jankꞌú kꞌú to xi bꞌúbꞌútrjo—, o xipji nu kjuama.
—Mbe nuk’o ni dyënjëtsꞌú sungú.
—¿Nuk’o b’a tüꞌü ngeje k’o ni mubi in zakꞌú?
—Ri mbarú nutsk’e sungú, pärú k’o dya ngótꞌú in zakú, in zakú 

dya mi ngeje tsjakje ñeje nuzgo dyab’e ri pés’i. Nujio ngejex-
trjo mi kjönjꞌú k’o gi pärúge.

Nu ndana exo ndütr’ezhe na punkjú.

—Nu zakú o tsjak’u mbarú Xuba, ñeje yo te’e k’o mbarú mimi 
na punkjú kje’e.

—Dyab’e nzhogútrjo nrexetrjo in zakú.
—Nuk’o dya nda ri pärúge, exi yeje kje’e gi bꞌézhi, yo mézakú 

k’o dyab’e nzhokútsꞌú, to xi ri chebe na punkjú pa’a ngejek’ua 
nrexetrjo ri sópú na jo’o. Dya pje ri jiombeñe o jña’a yo tita, 
dya ri ts’apjú nuk’o pärúji, mbe mbeñe po mo kja’a ya ts’iké-
trjo ri chüꞌü.
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—Pärú na jo’o dya xi ra kja’a sungú.
—Dyab’e ts’i ri ña’a, mbe dya kjok’o pärú pje ra tsja’a ra xonrú.

Ma nzhobú, nuk’a ñ’iji e Xuba o chótꞌú nu pale Chinto kꞌú mi nzho-
gú a Zúmi, kꞌú mi siji yeje ch’ijué, nu ngapta ñeje jñi’i mbꞌépji. E 
Pale Chinto, yo ch’ijue ñe nu ngapta mi cha’aji pjadꞌú, yo mbꞌépji mi 
nzhontrjoji, xo mi ënjë ñ’anto mula k’o mi tüꞌü na punkjꞌú b’itu ñeje 
k’o chomú kꞌú nu lamu o ma nromú. E Pale Chinto mi ngeje na jon-
te’e bꞌézo, nzi ri ngeje ngicha ñeje k’o ch’opjú k’o pes’i na punkjꞌú. 
Dya nda kjapú ra pꞌépji na punkjú yo mbꞌépji nzi ra kja’a yo dyájá 
lamu. Dya nde mi kjapú ra pépji, dya mo jodꞌú ra nrúrútrjo yo te’e 
ñatrjo nzi k’o mi tüꞌünji, dya pje mi kjapú ra ngintꞌúji k’o mi juns’i 
nu merio. Nzi mi ngeje jonte’e akjanu mi pes’i na punkjú tr’opjú. 

Dya mi kja’a na s’oo a yo te’etrjo ñatrjo, nzi ni ngeje, mi ne’e ra ngarú  
na jo’o yo mbꞌépji, mbe dya mi jiombeñe nzi ra bꞌúbꞌú. Ma ra chébi 
k’o na te’etrjo ñatrjo xo mi zéngua ñeje xo mi b’obꞌú ra ñakjabi. Mi 
mamú kꞌú yo mbepji mi pepji na jo’o ma mi pärä kꞌú ne lajmú mi nee. 
E pale Chinto mi pärú na jo’o e Xuba, mi ngejenu k’o mi trónbú nu 
dyúñúxú, kú xo mbarpa na jo’o nu tata, ngeje akjanu xo mo nrüꞌükꞌú, 
o ngeje pale Chinto k’o mbejñe yo mbꞌépji ro ma dyóbꞌúji nu tr’oo k’a ro 
dyogúji nu ya nrüꞌü, xo mi mbósꞌú ts’ik’e a yo bꞌédyi. Mo jñanra e Xuba 
k’a ñ’iji o ngútpꞌú nu kotjñe nu pjadꞌú mbo ra zéngua ñeje ra ñakjabi.

—¿Ja ni dyënjë Xuba?
—Kjimi lamu, ro ma kjinch’i nu sungú —o ñúkú ñeje jñúkú nu 

trjünsꞌú.
—¿Nu kjuama nrixu k’a Tr’ezana?
—Jäꞌä, ni ngeje angeze lamu.
—¿K’o je gi sꞌódyé maxi pje kja’a?
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—Nudya iyo lamu, mbe ja mi sꞌódyé.
—¿Pje ma i so’o?
—Ya mi bꞌúbꞌútrjo ro trüꞌü.
—Nzi ra mama akjanu, ¿ja je mi bꞌúbꞌú, dya xi nda mi jñankꞌú 

na punkjú pa’a?
—Ngeje mi sꞌódyé ñeje ro ma’a a ma Bónro.
—Ja ja ja, nu ma Bónro. ¿Ñeje pje gi ma tsja’a a manu?
—Ro jodꞌú mbꞌépji lamu, mbe dya na jo’o —E Xuba dya pje xipji 

a nu pale Chinto k’a ja mi kja’a a Bónro nzi ra mbexpje yo 
dyájá te’etrjo ñatrjo, mbe nu pale Chinto mi pärú na jo’o nu 
Bónro ñeje dya xi ro mezhe ro mbarú kꞌú mi kjatrjo bꞌéchjine. 

—Nutsk’eji yo te’etrjoji ñatrjo dya pje kja’a ri ma tsjaji a manu, dya 
pjéchi ri sogúji in juajmaji, nu a manu dya ngeje ri tsanrgeji.

E Xuba, nzi ra kja’a yo dyájá mbꞌépji, exi mi nzhúmpú ni nzhodꞌú 
nzi ra jiéstrjoji yo pjadꞌú ñeje dya ri bꞌézhi o jña nu pale Chinto, xo 
ya bi zúrú nzháꞌá ñeje na jo’o ri kuésp’iji.

—¿Neje pje mi sóꞌó Xuba?
—Ngeje ya mi tüꞌü lamu.
—Jäꞌä. ¿Pje mi sóꞌó?
—Ngeje mi jñi’i kje’e mo mbits’i naja jmenzheje.
—Na mbéchjine nutsk’eji yo te’etrjo ñatrjo.
—Exi árá nu Mizhokjimi lamu, dya ri pexk’e mbéchjine.
—¿Ñeje ja bi mbits’ik’o maxi ja bi kja’a?
—Naja xómú mo ya mi tïꞌï ro chjéb’e naja jiaxtrjo nrixu a manu 

k’a méjé ñeje ro kjapú na jo’o in tsjaja, mbe dya mi pärú k’o 
mi ngeje nu jmenzheje.

—¿Nu jmenzheje ngeje na jiaxtrjo nrixu?
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—Ngeje naja k’ijmi kꞌú pjézhi nrixu lamu.
—¿Ñeje ja ri pärú ngeje angeze k’o mbits’i? 
—O xitsi nu sungú.
—Nu kjuama nrixu dya pärú nuk’o mama.
—Iyo, jäꞌä panxtrjo lamu, angexe xo xitsi pa ro sóꞌó ro tsis’i mi 

ro pótrꞌú nu jmenzheje.
—¿Ñeje ya pótrꞌú?
—Jáꞌä lamu, mi ngeje nu nrixu k’o chótrꞌúji k’a chi’i mo ya bi 

kjogú nu tr’adyeb’e.
—Dya mamú mbꞌéchjine Xuba, dya ro nzhodú ro mama a 

mak’ua nzakja kꞌú dya pje ro kjogú. Yo xundaro sóꞌó ro mbór-
kꞌúji, tsinchi in ch’i’i, mo gi yodꞌú ñeje i pótrꞌú ngeje in tsjage 
dya nda ri mama a mak’ua.

—Jäꞌä lamu, pokjú po gi xitsi. 
—Jñanrú na jo’o, ma gi mama go pótrꞌú naja jmenzheje. Yo 

te’etrjo ñatrjo pje nde mi kinchiji na punkjú.
—Mbe dya xosꞌú bꞌéchjine lamu, ro pótrꞌú naja…
—Ñeje k’o xi mamútrjo akjanu Xuba. Mo gi tsjogú akjanu k’o ts-

jokú, dya ri tsjapú nrumú k’o ra xits’i naja sero nrixu, nuk’o ri 
tsjakje ngeje ri ma’a kjuanb’i Xuba, nu Mizhokjimi ra mbóxkꞌú.

—Mbe nu ts’imbokjimi bꞌúbꞌú k’a nits’imi, k’o bꞌúbꞌú na jëꞌë ba.
—Dya kja’a nrumú, nu zana k’u ra ënjë ngeje ra zóꞌó o mbaxkua 

nu Ts’inana Niche, nu mbókjimi ra ënjë ra tsja’a jñakjimi 
nuk’a ts’initsjimi, sóꞌó ma ñu’u ra kjuankꞌú. 

—Jäꞌä lamu, ngeje k’o ra kja’a akjanu.

Ya bi xómú mo sátrꞌáji k’a jñiñi, E Xuba o dyents’e nrexetrjoji ñeje 
ba ma’a kja ngumú.
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XII
Nu mbaxkua e Niche mi ngeje kꞌú na nojo a ma k’a yo jñiñi, nzo mi 
ngeje akjanu yo kje’e nu Niche dya mi ngeje naja jñiñi. Nzi ra jma-
ma, nu ts’inana Niche mi bꞌúbꞌú k’a nu nitsjimi nu tr’angumú nu 
pale Chinto. O sijiji a Bꞌónro a tr’ajñiñi España mo kja mi pjúrú nu 
kjentjebe dyech’a yencho, mo mama e pale Chiko, nu otrꞌú lamu a 
ma k’a jñiñi a maba, mo dyorpú o mbókjimi a Zúmi ñeje nu nzhodú 
ta ro sájá k’a nu nitsjimi pje nde o kja’a k’o tsjapú o mezhe mo ngins’i 
dyech’a kje’e. Mo ngeje akjanu k’o nu pale Chiko dya xi sóꞌó ro jñanra, 
ngejek’ua o nrüꞌü jñi’i kje’e otrꞌú ro sájá. Nu nitsjimi k’a ro mimi nu 
ts’inana o mama ro kja’a nu tr’i’i k’o mi chjüꞌü Chiko, ta ngeje o kjuatú 
o dyatr’aji mo ya mi kjuarú nu kjentjebe kꞌú, ñeje kjuanú o s’ich’i, kja 
mi sóꞌó ra nga’a na ñante te’e nzi ri jies’etrjoji.

Nzi ngeje akjanu, nu ts’inana Niche mi sópúji o mbaxkua nrex-
terjo yo jñiñi a maba, ngeje nu ts’inana k’o otrꞌú o sájá k’a tr’atr’eje a 
maba, ñeje bo punkjú kje’e ngejextrjo nu ts’inana e ngistya k’o mba-
rú yo te’e a maba. Mi tsja’a e pale Chiko o dyotꞌú nu mbokjimi a Zúmi 
nu mbokjimi Pegro, o tsja’a angeze o mbexpe k’u nu ts’inana mi nge-
je na jo’o ñeje o dyátrꞌá na punkjú te’e nuk’a dyájá jñiñi k’a xo mi sóp-
júji o mbaxkua. Nu mi pa’a k’u nu mbokjimi Pegro mi ñapjú angeze, 
k’o mi tsjapú nrame o tsjapú e pale Chiko ro tüꞌü nu ts’inana ndeze 
k’a jñiñi España, k’o ngotrꞌúnu jñi’i mil mbexo k’a k’axtꞌú nrojo, kꞌú 
mi tamizhi po ngejextrjo na ts’iké akjanu naja kjújnú, k’o dyóntrꞌúji 
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tsiji k’a nu ngunxorú ñakjimi naja xórú yo k’a mi pjꞌúrú mi pjéchiji ra 
tsja’a dyopjú. Po mi kjanu nu Pale Chiko dya xo xi jñanra nuk’o ya bi 
ngóntrꞌú, ma ro mbarú po nrame ro nrüꞌüntrjo kuéꞌé. 

Mbe akjanu yo te’e, nuk’o mi ngeje yo b’ota, tekjañ’omú mi 
ñu’uji na sjüꞌü nu ts’inana nreze ma ya kjogú naja kjentjebe kje’e. 
Nu pa’a mo sájá, nu mbokjimi Pegro o ënjé k’a Zúmi mba ro xis’i 
nreje k’a ro mimi. Nu mbaxkua k’u o mbarú na punkjú te’e, nde 
jande ma jñiñi o ënjë mbarúji k’u je’e naja tr’oxb’itu k’u mi sátrꞌá a 
nrúbꞌú ñeje k’o mi ënjëji k’o naño tr’i’itrjo, k’o xo mi akjanu nuk’o 
ja trjúntrꞌú a xútrjú ja ra ma’a. O ngeje nu otrꞌú mbokjimi k’u ënjë 
a ma k’a nratr’eje, ma dya xo mi pezheje yo dyájá mbengincha. Nu 
te’e dya pje mi janra naja bꞌézo akjanu ñeje jek’o mi kja’a. Nuk’o 
mi kjuana o jmurúji yo te’e mo dyáráji ro moji nrexetrjoji a ma k’a 
tr’angumú ñeje ro ñu’uji kjo mi ngeje kꞌú, ngeje kja ba jmurúji.

Nu ts’inana o sájá k’a naja nzhontrꞌézi ma a b’i kjogu nu nrem-
pa. Ne paa yeje pa’a k’a na ngo’o nu nziyo zana. Nu te’e ya bi jmurúji 
kja B’atrjú, po mi kanraji na yeje mil te’e, k’o mi käꞌä k’a tr’angu-
mú, yo pale, yo bꞌépji ñeje naño te’etrjo ñatrjo k’o mi nzhontrjo. 
Nrexetrjo nu ngo’o kꞌú o tsobꞌú ngomú mbe dya mi ënjë dyeb’e. Nu 
nzhontrꞌézi k’u mi sijiji nu ts’inana mi ngeje jñi’i nzhontrꞌézi, yo 
dyote cha’a k’o chäji pjadú ñeje dyecha yeje mula. Ma ya nrempa 
o nginsꞌúji k’a Tr’ezana, exi mi pans’iji xijómú, Mo kjogú yeje nra-
me mo sátrꞌáji k’a Bꞌátrjú, mo sájáji yo te’e mi panaji nrajna tenxa, 
muxa, alcatra ñeje roxaxi. E pale Chiko o trüꞌü a Zúmi na punkjú 
zapjú k’o nde ts’i ba pjäntr’aji.

Nu nzhontr’ezi o bꞌóbꞌú k’a jmi’i nu tr’angumú, k’a yo tr’ezi o 
dagú nu mbókjimi Pegro ñeje nzi na dyecha te’e k’o mi pjósꞌú, ñe 
k’a xi naja o sjókúji nu ts’inana k’o mi ts’obꞌú naja mbab’itu k’o mi 
kja’a o ñúnú. Yo bꞌézo o nrunsúji a ma jens’e k’a nrénzumú ñeje o 
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jichijinu nrexetrjo yo te’e. Yo na punkjú te’e k’o mi jmurú o ngejex-
trjo nu pa’a kꞌú o sóꞌó o jñanraji kꞌú ts’inana. Nrexe yo te’e o bꞌéch’i o 
dyéji ñeje mi júxúji nzo dya mi pärúji pje ma ngeje k’o mbe, exi mi 
chúxúji mbo ro sóꞌó nde bꞌéxtrjo ra jñanraji.

Xo ro o sóꞌó ro jmama, dya kjok’o naja te’etrjo ñatrjo k’o mi kan-
ra o jñanra k’o bi dyopjú nu ts’inana kꞌú, mbe angezeji nrexetrjo dya 
k’o mi janra nu ñinte naja nrixu kꞌú dya mi dyúnú nzakja kꞌú dya mi 
kja’a o zakú, k’o mi o’o a mbo’o k’a na juarú za’a ñeje mi ts’ontrꞌú k’u 
jñeje. Xo na punkjú te’e dya mi päräji pje ma ngeje naja jñeje. Ma 
ya bi kjogú na nrame yo bꞌézo o sjóbꞌú nu ts’inana, k’a nu mbókjimi 
Pegro ñeje k’o mi pjósꞌú mi xisiji nreje ñ’intsjimi nrexetrjo yo te’e 
k’o mi kanrú, k’a mi xipji yo te’e k’o nu nreje kꞌú mi ngeje nu kjimi 
ñeje k’o mi pjéñé e Mizhokjimi, k’o ra ndintsi k’o na s’oo bi kja’a yo 
te’e. Mbe akjanu, yo te’etrjo ñatrjo dya mbarú kjo mi n’año nreje 
k’o tógú ma ënjë dyeb’e maxi nzhakjatrjo k’o mi pes’e k’a méjé. Ro 
tsinchiji k’o nu Mizhokjimi k’o mi ñu’uji na süꞌü po dya nda mi nge-
je akjanu. Ngejek’ua akjanu nrexetrjo yo te’e k’o kja bi sájáji, ñeje yo 
b’edyi yo lamu, o ñ’enseji nu ts’inana a xes’e k’o jiokúji nu a nre’e a 
trji’i k’a ngumú, ñeje e mbókjimi Pegro o tsja’a ñakjimi mba nujio 
te’e k’o bꞌúbꞌúnu, mo nguarú, o tsjokúji nu ts’inana k’a ngumú a 
nre’e a trji’i, nuja ro ngejme na tsichꞌte kje’e.

Nu mbókjimi Pegro ñeje yo mi pjósꞌú po xi ngaraji d’anzo k’a 
tr’angumú. Yo pa’a k’o o jichiji yo bꞌédyi e pale Chiko ñeje k’o dyá-
já pale o xórúji nu jñakjimi, o xipjiji nzi ra ngeje angeze mi sóꞌó ri 
dyótrꞌúji o zakúji, yo te’e k’o s’echji, yo ndórk’ijeme ñeje po xo ngeje 
nu Tr’ambókjimi. Nujio te’e k’o mi pes’i chópjꞌú mbe k’u ngójóji mi 
zúrú xómú mi árpáji yo bꞌézhe k’o mi pexpjeji nu mbókjimi Pegro, 
mi pexpeji k’o ro kjogú ma mi bꞌúbꞌú k’a Roma, o mbexpeji mo 
mbarú nu Tr’ambókjimi, ja mi kja’a nu Tr’anitsjimi nu San Pegro, 
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xo mbexpeji k’o mi ngeje naja bꞌézo k’o mi chjüꞌü Miguel Angel k’o 
mo kja’a na punkjú tsja’a mba nu tr’anitsjimi k’a na otrꞌú yeje kjent-
jebe, ñeje ja ya bꞌéxtrjo ts’iké nu Tr’ambókjimi ro tsjapú naja santo.

Ximi o mbezhe nu pa’a mo ma’a kja naja jñiñi k’o chjünspúji 
Venecia, nuk’a jara yo ngumú k’o nrojo k’a mi xinch’iji nreje to ñ’iji 
ñeje yo te’e mi nzhodú a manu k’a yo bꞌúꞌú. Nuyo te’e, k’o mi k’anraji 
k’a mi patrꞌú k’a mi önrúji nu sibi mi árpáji yo b’ezhe, xi mi kjogú yo 
nrame ñeje exi mi jiombeñe ra ma’a ïnjïji. Mo ngins’i ñ’anto xómú 
e mbókjimi Pegro o mbexpeji na punkjú bꞌézhe, ma ngejextrjo kjo 
je ngeje na Ts’inana Niche maxi pje nde o tsja’a k’o sóꞌó ro tsjapúji 
santa, mbe yo te’e k’o dya pje mbeñe ro dyónúji k’o. 

Nu naja pa’a mo sájá nu ts’inana, o ënjë naja tradyeb’e k’o ni-
zhi nrexetrjo nu b’atrjú, yo te’e exo mbópjú na punkjú, dya kjok’o 
ma’a k’a ngumú o ïnjïji k’a b’atrjú. Ma nguarú nu tr’adyeb’e yo 
ngomú o ma’a ñeje o mbes’e nu jiarú, mo nzháꞌá nu mbókjimi Pe-
gro o tsja’a naja ñakjimi mba nrexetrjo yo te’e. Yo pa’a k’o ro ënjë, 
angeze ñeje yo mbósú o jichiji nrexe nuk’o ro ne’e. Na punkjú te’e 
o púnbú ja ba mi chjünspúji k’a nu jñiñi ñeje o chjünspúji o trjüꞌü 
ngicha, k’o angeze nrame o jiombeñeji. Xo k’a yo pa’a o chjúntú a 
yo te’e k’o mi känxtrjoji k’o mi ngeje nrexetrjoji. O tsja’a akjanu pa 
ro sóꞌó ro sájáji k’a jens’e, ma iyo na s’oo mba nu Mizhokjimi ñeje 
mba nu Nits’imi. 

Nu ngo’o, nrexe yo te’e o nrünspꞌú a nu mbókjimi kꞌú: yo ngo-
ñi, yo máxá, trjöꞌö, sꞌúnkjú, d’ok’a, nraxidyo, yo trjijmú xidyo, yo 
tsjöjö, yo xaxñiji, yo jmürájná ñeje yo dyájá k’o pje ma ngeje. Mo 
pa’a mo ma’a nu nzhontr’ezi, yo pjadú ñeje yo mula pje mi trünsꞌú 
na punkjú k’o k’a mi sóꞌó. O dyenzhe nrexetrjoji kꞌú mi xipjiji, nu 
pa’a mo ngeje mbaxkua Niche mi ngeje nu dyote ñ’anto pa’a k’a 
zana yencho ñeje dya ro jiombeñe. 
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Mo ya bi kjogú dyote kje’e, najmitrjo nu mbókjimi Pegro o nzho-
gú mo sájá nu dyote pa’a e yencho zana, k’a mi ënjë kja na nzhotr’ezi 
ko mi na nojo akjanu mo otrꞌú sájá. Ya mi ngeje naja bꞌézo kꞌú ya mi 
xita ñeje dya mi so’o ra nzhodú na jo’o, mbe nu ngo’o kꞌú o chjúntrꞌú 
ñeje o jichi nrexetrjo yo te’e k’o känrútroji. Nzakja nu pa’a mo otrꞌú 
o sájá, mo ma’a o nrünsꞌú na punkjú k’o ch’unú, dya k’o xi mbarú ja 
ba ënjë o zak’u nu mbókjimi kꞌú, mo yo jñite kje’e k’o ënjë, yo te’e mi 
jmurúji k’a B’atrjú nzina nzina pa’a dyote ñanto nu yecho zana mba 
mi kja’a nu mbaxkua e ts’inana. Ñeje akjanu o jichi nu mbókjimi 
Pegro, nu bꞌédyi k’a tr’angumú mi kja’apjú nu jñakjimi pa ro dyorú 
ñeje ro kjuamú nu ts’inana.

Ma o nguarú dy’etr’eji nu ts’initsjimi mo ngins’i kje’e 1800, nu 
lamu, kꞌú mi chjüꞌü Chiko xo siji naja mbókjimi k’o mi ënjë a Zúmi 
kꞌú ri xis’i nitsijmi nreje. Mo xo nzakja nu mbókjimi Pegro, angeze 
xo sájá k’o na punkjú te’e, nu pa’a mo ma’a, xo dya pje mi sóꞌó ra 
nrünsꞌú k’o unúji, k’o unúji mo jichi ñeje mi chjúnpú yo te’e k’o 
dya mimi akjanu mi tájá nu nits’imi. Nzo yo te’etrjo ñatrjo dya mi 
mbärä pje jeko tsja’a akjanu, mo naja kjentrjebe kje’e. Nzina nzina 
mi sájá tsicha maxi ñ’anto kje’e mi sájá naja mbókjimi ko mi dyënjë 
a Zúmi, a Mbaro mo a Xanxua k’o mi kjatrjonu. Nrextrjo yo pa’a 
dyote ñ’anto kja yencho zana mi kjapúji nu ñakjimi mba nrexetrjo 
yo te’e k’o jmurúji k’a B’atrj’u a xinchi e tr’angumú.

Nuk’a ñakjimi, mi ñapúji yo tꞌékjañꞌómi mi kja’a nu Niche k’a 
naño jñiñiji, xo otrjo dya mama kjok’o mi ngejenu. Yo lamu mi pje-
ñe k’o nzhontrjoji k’o yo te’e k’o mbósú nu Kristo, naño mi mama 
k’o mbósú na punkjú te’e mo s’oji k’a Europa; xo mi känrú k’o dyá-
já k’o mi mamú o jñutú yo xundaro kꞌú ro ñanú nu Roma nde yo 
te’e k’o na s’oo, xo k’o dyájá mi mamaji o mborúji nu España nde 
yo musulman, ñeje yo dyájá lamu k’o mi kjapú na ngójó yo te’etrjo 
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ñatrjo mi pezhe nu ts’inana Niche o chüꞌünbi k’o nu mbante ma 
mi jingua. Yo mbezhe k’o ngeje mi pes’e o ñi’i yo lamu, ma naja in 
mbꞌépji mi dyonú kjok’o mi ngeje nu ts’inana Niche.

Nrexetrjo yo kje’e, exi mi na ngo’o, yo te’e mi jmúrúji a xinchi nu 
tr’angumú, dya mi ngeje mba zópjúji nu mbaxkua e Niche, mi ngeje 
na jo’o ro bꞌóꞌó sejme maxi ri chꞌómú nzakja nu nrechjöꞌö, sꞌúnkjú, 
dyúñúxú maxi nuk’o mi pes’iji ma ra zóꞌó nu mbaxkua kꞌú. Nujio pa’a 
mú, yo lamu k’o mi kanra a mak’ua mi unú setsi yo mbꞌépji pa sóꞌó ra 
moji a mbaxkua. Mi kjaji akjanu, ngejek’ua naja mbókjimi mi mama 
ma dya tsjaji akjanu mi sꞌúbꞌú nu Mizhojimi, mi ngejek’ua yo te’etrjo 
ñatrjo xo mi ne’e ra nuji e Mizhokjimi ñeje nu Niche. Mi akjanu nu 
b’atrjú mi ngeje k’a xo mi kjaji tr’onpú; yo te’e mi tꞌïnji, mi mbóꞌó 
yo xutri, yo bꞌézo mi jiodú nrixu mba mi yobꞌú ñe angeze mi ne’e 
akjanu. Kja nu tïꞌï yo dyájá mi chamaji ñeje ta mi potrꞌúji; yo lamu 
xo mi kjapúnu, mi chönjöji ñeje mi onpú yo te’etrjo ñatrjo k’o dya 
mi mbꞌépji. Nu kjuana, nujio kje’e nu ts’inana Niche o tsjapú pa ro 
dyompúji yo te’e k’o mi kanrú kja yo jñiñi a tr’atr’eje.
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XIII
Nu kje’e kꞌú nu mbókjimi mi ënjë k’a Xanxua, nu Pale Chinto o 
xipji ro ngotꞌú tsichꞌte mbexo, ngejek’ua yo mbókjimi k’o mimi a 
Zúmi ñe a Mbaro, dya mi ne’e ra zogú in nitsjimi, mo ya mi yepe 
o nréꞌétrjo k’o ya bi bꞌézhi mo otrꞌú ro sájátrjo ro zis’i nu B’onro nu 
pale Porfirio. Mo otrꞌú k’o, ma mi sis’i nu B’onro nu pale Benito, yo 
mbókjimi poꞌji k’a mi órúji nzo dya pje ro unúji na punkjú, ñeje k’a 
na punkjú pa’a mi ma’a k’o na ts’iké te’e k’o mi mbósꞌú, ma yo te’e 
mi unúji na punkjú, mi pa téchiji k’a trójmú yo tr’angumú maxi 
k’a nrangumú, kja nde mi tüꞌünji nde ts’iké nde ts’ik’e me pjeñe ro 
ma’a tüꞌünji pa dya ro mbonbꞌú yo mbëꞌë maxi yo xundaro.

O púrú nrexetrjo ma o dyens’eji nu jmüꞌü yo xundaro k’a ro zis’i 
nu B’onro, nu kje’e mo jñúꞌú nu arkjate, nu naja mbókjimi a Zúmi 
mi teb’eji k’a tr’angumú e pale Chinto, mbe o mbas’atrjo pa ro ënjë, 
ngejekú dya na jo’o yo ñ’inji. Ma ya bi kjogú yo kje’e, nu nits’imi mi 
júꞌú na punkjú o kuéꞌé nzakja mo ya bi sájá yo ngicha a B’onro; yo 
mbókjimi dya mi ne’e ra mbedyeji k’a jñiñi maxi k’a yo nrajñiñi, 
ngeje akjanu a ma k’a tratr’eje dya xi yepe o jñanraji a naja mbókji-
mi na punkjú kje’e.

Nu pale Chinto dya pje tsjapú na mizhi ro ngótrꞌú tsicha mbexo 
pa nu mbókjimi kꞌú mi ënjë a Xanxua, mi ngeje na jo’o bꞌézo ñeje 
kꞌú mi júmpꞌú nu mꞌúbꞌú in Mizhokjimi. Mi pärú ma ro bꞌúbꞌú naja 
mbókjimi kja nu tr’angumú ro tsjapú ro nrönjö na punkjú chópjú. 
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Ma mi bꞌúbꞌú naja mbókjimi, mi jmurú na punkjú te’e, nreze mo ya 
bi kjogú kje’e o nronpú ro dyorú merio k’o mi póꞌó ka nu b’atrjú, mi 
ngeje angeze, nu jmüꞌü nu tr’angumú ñeje mi pes’i nrexe nu kjuan-
zakú k’o ni dyenje, ngejek’ua dya kjok’o sóꞌó dya pje xo ngóntrꞌú. 
Ngeje akjanu o xipji yo nziyojo ngapta ñeje dyájá mbꞌépji ro tsjapú 
ro ngontrꞌúji dyote k’o ra bi nrönjöji k’o ra mbóꞌóji, dya mi kjapúji 
nrumú k’o mi ngeje te’etrjo ñatrjo k’o kja mi póꞌóji yeje juarú nre-
chjö yo lamu k’o mi póꞌóji pareje maxi yo tr’ijué yo mbꞌépji. Yo ngo’o 
mo otrꞌú ro zóꞌó o mbaxkua nu Niche, e pale Chinto o trüꞌü a Zúmi 
na punkjú barri e pareje k’o tsjapú o nrönjö ch’opjú ma ngejextro 
mi póꞌó a yo mbéngicha, mbe angezeji mi kjöntrꞌúji na punkjú nu 
pareje kꞌú yo dyájá te’etrjo ñatrjo.

Ma nu ngo’o ma zóꞌó nu mbaxkua, yo mbeñe ro ma ngúbꞌú-
ji nu ts’inana ro tsjanji chjench’e nrexetrjo a ma k’a nrexetrjo 
yo ngumú ko bꞌúbꞌúji a xinch’i, a xútrjú angeze mi yeje bꞌézo mi 
trünsꞌúji naja juarú nuja yo te’e mi kjotrꞌú naja mbexo b’eñe, k’o 
mi mamaji mi ngeje ro jñuꞌú nu nitsjimi. Nrexetrjo nu tr’opjú ot-
jro dya sájá k’a yo nitsjimi. Nu Pale Chinto mi ngeje naja bꞌézo mi 
jonte mbe ma mbëꞌë ch’opjú nzakja yo dyájá lamu, mbo ya ro kjijñi 
pje ro tsja’a pa sóꞌó ra ngich’i a jens’e. Nu Mizhokjimi ra mbarú ri 
ñu’u na jo’o.

Nu kje’e kꞌú nu mbaxkua e ts’inana Niche o dyárá yo jñiñi k’o 
bꞌúbꞌú na jëꞌë, o ënjëji te’e k’a jñiñi a Jiapjú, a Mbaro, a Chajñiñi, 
a Oro, Angangueo ñeje kꞌú naño tr’angumú nzakja nu Ayala. K’a 
b’atrjú o xama yo pje nde mi póꞌó, kja otrꞌú bi sájá k’a tr’atr’eje yo 
tr’eñe yo rayuela maxi mi pjntrꞌúji nuk’a dya kjoꞌko mi trönjö. Nu 
pale Chinto mo nrúmbeñe mi ponbúji k’o nre’e mi nrönjöji, mo dya 
mi ngejmeji akjanu, mo yo metr’eñe o móji, o nrájá yo te’e ro ma’a 
pónbúji, ro mbónbúji akjanu po naja juarú ngúmerio. 
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Nu kje’e kꞌú xo otrꞌú ba jñanraji nuk’a jñiñi naja te’e kꞌú mi póꞌó 
yo’o pa nu ts’inana, nzo nu mbóyo o ma’a dya pje mbóꞌó, yo te’e k’o 
mi kara nu ro eñeji, mbe na punkjú angezeji dya pje mi kjapú nrumú 
nu Mizhokjimi kꞌú, yo tita maxi yo ts’inana, mbe k’o angezeji ya mi 
pes’iji in ts’itaji. 

Ta ñeje nu pa’a kꞌú, nu nits’imi dyab’e nra mi jo’o, mi ngeje nro-
jo ñe ñijómú ñeje mi b’ech’etrjo ñúxú. Nu kje’e kú e pale Chinto 
o mbejñe ro mbakjaji ñeje ro jiátrꞌáji ñónú a mbo’o ñeje a trji’i, o 
nrómú jñeje ro mbatr’a k’a bendana o tsjapu ro tsaji nraxichje ñeje 
yo b’ech’e k’a b’ech’e; o b’obꞌú naja ñi’i k’o na nra’a, o nromú naja 
tr’ezi kꞌú ya mi zúntrꞌúji k’a xi nitsjimi a B’onro, ngejek’ua o mbátꞌá 
o nrájná nu nitsjimi. Mo sájá nu mbókjimi exo xokú o nro’o, yo te’e 
k’o mi jmurújinu, mi na ta punkjú k’o mi jmurúji a Dadyo Jñiñi, 
nuk’a nzi ni jiärä nu nitsjimi k’a tr’angumú xo mi jiärä naja nitsjimi 
k’a nu jñiñi.

Nu yencho zana mi ngeje kꞌú mi ënjë na punkjú dyeb’e, nzo ri 
ngeje akjanu, mi kjaraji nrexetrjo nu ngo’o k’a nu B’atrjú. Mi ïnjïji 
kjanu mi pes’iji, dya kja’a ja ro moji, ngejextrjo k’a tr’angumú ñeje 
k’a ngunzhúnú mi mo’o nrexetrjo. Ma mi ënjë dyeb’e, nu b’atrjú mi 
nichi nreje, yo te’e mi kjogúji na punkjú nrame maxi nrexetrjo nu 
pa’a ñeje nu xómú mi bꞌóbꞌútrjoji, nu nreje exi mi kjins’i k’a nu ñijmó. 
Mo ngeje akjanu, yo pa’a dyote tsich’a ñeje nu dyote ñanto k’a yencho 
zana, o nrantr’a mbaxkua. Nu dyeb’e dya sóꞌó ra juench’e, yo te’e mi 
tank’a ñeje mi ngajna yo nrodye, mi ma’a a manu, mi ma’a a mak’ua, 
nrexetrjo nu xómú mi trꞌïꞌï, yo mbéb’izhi k’o mi pjéb’i b’izh’i ta ngeje 
ma ra jiasú, ñeje yo jmapjú maxi yo jñapjú mi janraji nu jiarú ma ra 
mbes’e, ngejextrjo yo tr’i’i mi ïnjïtrjoji maxi mi ꞌéꞌéji.
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XIV
E Xuba mi ma’a kja nu mbaxkua, in ngumú dya mi járá na jëꞌë 
nuk’a mi bꞌúbꞌú nu b’atrjú, nzi ra ngeje akjanu, angeze ñeje nu 
b’edyi dya mi kjapúji na s’oo nu pa’a, yo pa’a dyote tsich’a ñeje dyo-
te ñ’anto o mbóꞌó nzincho sungoñi, jñi’i máxá, ñ’anto kjua’a, yeje 
kuchi ñeje nziyo juarú nrenchjö k’o mama dya ro jodú nu kje’e kꞌú. 
Nrexetrjo k’o o nrönjö mi ngeje dyecha yencho mbexo, yo ngap-
ta e pale Chinto o ngúbꞌúji nziyo mbexo, k’o mbonkji xo jñinbú 
nu pale Chinto, k’o mbópú ’uezi, franela, i’i, dyepjadꞌú xidyo ñeje 
yeje pjingua, k’o mama najmitrjo e Xuba mi ne’e ro nrómú. Nu 
bꞌézo k’o mbópú e Xuba k’o nronbú, mo na yeje pa’a angeze na yeje 
ri mbóꞌó nzi ba nrómú. Najmitrjo nu xómú kꞌú o bꞌézhi nu chópjú 
ñeje nu zakú, mo tsjapú o chönjö nu chópjú k’a naja mexa k’o xi  
naja bꞌézo kꞌú pes’i na punkjúi merio k’e angeze ñeje ma ts’oo, k’o 
dya pje mi ne’e ro dyárá xo nrame ro mbótrꞌútrjo.

E Xuba o nrebe kꞌú go séjé ne pa’a dyote jñincho mbo ro ma kjuan-
bꞌú, dya pje mi kjapú ñeje dya mi pärú pje ro mama. E pale Chinto o 
xipji ro mama ngejextrjo ro mbexpe nu mbókjimi ja bi kja’a ñeje nu 
Mizhokjimi ro mbarú ro ñu’utrjo na jo’o. mbe ma dya akjanu, dya 
nda mi pärú pje ri tsja’a ra dyorú ri ñu’utrjo, mbe nuk’o tsja’a na s’oo 
k’o mi mama nu mbókjimi dya mi chjébi k’o mi mama ñeje k’o mi 
pärú yo te’etrjo ñatrjo k’o mi ngeje mi kjaji na s’oo. Xo mi ngeje ak-
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janu, nzi ra nrúmbeñe angeze, k’o mi kja’a na ts’oo, dya pje mi ngeje 
ra mbeñe nu Mizhokjimi ñeje ma ri tsanja nrixu, nzi ra mama k’o 
otrꞌú dya mi nda na s’oo, mo ya bi kjogú, o dyárá mo mama xi naja 
mbókjimi kꞌú mi mama dya ma na s’oo ri bꞌéñe in Mizhokjimi ma dya 
ri pärú pje na ngeje angeze, ñeje mba e Xuba, nu Mizhokjimi dya pje 
mi parpa xo akjanu nu nitsjimi ñeje yo mbókjimi.

Mbe xo mi kja’a, dya so nda mi pärú na jo’o, ma mo chiñibi ko nu 
jmenzheje mi ngeje tsabꞌéjña, kꞌú angeze dya mi nrixu, mbe dya xo 
ro mamú kjo ngeje naja dyoxú maxi mi ngeje naja piche. Mbe akjanu 
dya nda mi kjiñi kjo ro xipji akjanu nu mbókjimi, dya xo mi pärpú 
o trjüꞌü, ro o ngeje ri otrꞌú pa’a k’o ro o jñanra, mbe xo akjanu ja ro 
mbarú po ro xipji mi jio’o o ñi’i. Nu najmitrjo k’o mi pärútrjo mi nge-
je Maria, ñeje dya xo mi ngeje angeze, mi mama naja bꞌézo mi sóꞌó ro 
kuatrútsꞌéjé k’o na punkjú. Ra kja’a pama pama k’o ri ts’eje maxi dya 
pje ne’e ri mbarpú yo dyájá, majmútrjo angeze ro mbarú ra ngeje ra 
nutsꞌéjeé na jo’o ra jiezi ri mbarú k’o dyájá k’o dya mi ngeje angeze. 
Nzi ra kja’a akjanu nrexetrjo k’o mi kinchi, o ma’a na punkju pa’a po 
kja mama k’o ro ma’a kjuanbꞌú, o ngejextrjo o tsja’a akjanu kꞌú dya 
pje mi tejme maxi dya mi pes’i pjek’o ro bꞌézhi.

Nu mbókjimi ñeje yo dyájá te’e k’o mi pjósꞌú o o injiji k’a ngumú 
e pale Chinto. Nu xónrú nuk’a ro ma’a e Xuba ro ma kjuanmꞌú o 
nreb’e ma o nrempa nzo dya mi bꞌúbꞌú dyájá te’e mi nreb’e. Mbo 
ma ro ts’i kja’a, nu mbókjimi dya k’o mi atr’atrjo akjanu, mi órú 
naja sungóñi maxi yeje juarú nrenchjö, ñeje xo k’o dyájá, a nrexe-
trjo te’e k’o mi ne’e ro tsjapú naja trꞌékjañ’omú, maxi mi ngejextrjo 
ro ñakjatrjobi. Nuk’o ngejextrjo ts’i ma jonte kꞌú kja’a naja mbókji-
mi mi ngeje ra jichte ma mi tsja’a nu ñakjimi, ngejextrjonu mi sájá 
nuk’o mi unúji, nuk’a pje dya mama k’o mi ngeje na punkjú maxi 
mi ts’ikétrjo nuk’o unú yo te’e.
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Ma kjok’o ro ma zéngua a naja mbókjimi ra nrúnsꞌú o m’eñe 
maxi nu zéngua, nzo ri ngejextrjo nzakja k’o unú naja mbengicha 
maxi naja te’etrjo ñatrjo, ma ngejextrjo nu te’etrjo ñatrjo ra tsja’a 
na nreb’e. Nrexetrjo yo ngúmerio nzo najmitrjo ri mubútrjo, mbe 
ra mizhi nzi pje akjanu yo te’e k’o pes’i. Nu nrenchjö nzo sóꞌó ri 
ngejextrjo najmitrjo ri kja’a nu jiúbꞌú, mbe na tamizhi ma ngeje 
bꞌúbꞌú k’a dyéꞌé nu jñúmerio dya ngeje a kjanu ma ngeje dya pje te-
jme. Ma mi ngejextrjo ri ñꞌúmerio nuk’o dya pje pes’i ngeje k’u nu 
zak’u, nu bꞌépji ñeje nuk’o pes’i dya pje chꞌúnú k’o nza ni mizhitrjo. 
Ni jiéjé akjanu ma ngeje nu mizhi nu juens’i nrojo najmitrjo ni mu-
bitrjo, nu bꞌézo dya kjanu.

—Xits’i ch’i’i. ¿Pje je i chunkú?
—Ngejextrjo naja sungóñi ñeje ts’iké nrenchjö, ts’imbókjimi.
—¿Ñeje, pje je gi ne’e ra ñakjabi?
—Pärú ts’imbókjimi, ri ne’e ra kjuanb’i.
—¿Mbe, pje gi tsja’a na s’oo ch’i’i?
—Dya ri pärä, mbe e pale Chinto o xits’i ro ënjë ro kjuanbꞌú, po 

angeze pärä kja ni kja’a.
—¿Ya gi otrꞌú bi kjuanbꞌú ch’i’i?
—Iyo ts’imbókjimi, dya ri pärú ja ra kjapú. 
—Mbe, jñanra ch’i’i, ri xits’i nrexetrjo k’o gi tsja’a ñeje k’o gi 

mama ngeje na s’oo. Ñeje, na kjuanútrjo ra metsebi, ri ma’a 
junrúbi a ma k’a xónrúba.

—¿Nrexetrjo ts’imbókjimi?
—Jäꞌä tr’i’i, nrexetrjo, akjanu ra sóꞌó ra ñu’u kjo ngeje gi pes’i o 

ngeje na s’oo nuk’o gi tsja’a, ñeje na jo’o ja mbarú nu Mizhok-
jimi ra nukꞌútrjo na jo’o. 
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Nu mbókjimi k’a mi tr’itrjo, xa mi tr’itrjo k’e e Xuba, mbe e Xuba 
o jñanra mi jabútrjo nu bꞌézo ñeje mi mungicha kꞌú po mi pärä na 
punkjú ja mi nu zakú k’o dya mi pärä angeze.

—¿Ñeje ja ra pjúrú ts’imb’okjimi?
—Mba ra pjúrú, otrꞌú xits’i in chjüꞌü.
—Nuzgo ni chjünzgo Xuba.
—Mbe. ¿Pje ma trjüꞌü ngeje kꞌú?
—Ngeje akjanu chjünkú yo te’e, o jñuskú akjanu in tata, dya nge-

je trjüꞌü ngicha.
—Ngeje akjanu dya ngeje trjüꞌü ngicha, ngejek’o ya ri pärä. ¿Pje 

o dya jichkitsꞌüji?
—Iyo ts’imbókjimi, otrjo dya kjok’o ro jichizgo.
—Ngeje akjanu gi bꞌúbꞌútrjo k’a na s’oo, ra jichkꞌúji k’o na tr-

jüꞌü yo b’ota.

Akjanu texe yo tee kja t’eje e Xuba o jñuspjúji in chjüü ma mi ts’ike, 
o tsjaa akjanu ma mi musú ñeje, yepe o jñuspjúji ma mi ngeje na 
ts’itr’i, akjanu o jñuspjúji yeje chjuu, mbe nu tata dya mi xipji ak-
janu, angeze mi xipji Xuba ñeje akjanu dya mi ngeje mb’epji kja yo 
tr’angumú, yo b’ota dya o mamúji kꞌú dya na jo’o in chjüü. Akjanu 
angeze o te’e ñe mi kjijñi kꞌú dya mi pes’i na chjüü gakja yo jñangicha. 

Nu mbókjimi o ngúbꞌú k’a nu b’itu naja xito kꞌú mi po’o nreje, o 
xis’i ts’iké k’a mbadye nu jodye ñeje o xispꞌú k’a ñi’i e Xuba, mbo xipji:

—Nuzgo ri jixk’i k’o nu trjüꞌü Francisco, ni trjüꞌü na in Mizhokji-
mi nrame ra mbakꞌú ch’i’i. ra ngeje akjanu ra chjünkꞌú yo bꞌézo, 
ñeje nuk’o najmitrjo nu Mizhokjimi ra mbenk’e naja anxe nu 
nzhüꞌü kꞌú ra nrenk’i in tsjimi k’a xoñijómú, nu pa’a ma ri chüꞌü.
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E Xuba dya pje nreñe, nuk’a nu pjeñe o tsja’a ro pj’echi nu nanyo 
trjüꞌü, mbo kja mbúrú o dyúñú yo xine o ne’e ro kjosꞌú nu jña’a.

—Fan-fan-fancisco.
—Iyo, Francisco.
—Fancisco…fancisco
—Iyo, iyo, iyo. Dya ra pjéts’i ngójó bꞌézo, ngeje Francisco nzakja 

nu santo.
—¿Pje santo kꞌú?
—Nuk’o naja, mbe na jo’o dya ra xits’i.
—Fancisco.
—Francisco, Francisco.
—Fancisco, dyakú tr’ekjeñꞌómú ts’imbókjimi, ngeje dya ri 

pärúgo ra mama. ¿Dya sóꞌó xi dakꞌú naja n’añó trjüꞌü?
—Nujnu dya ngeje naja tréñe, ya ro dakú naja trjüꞌü, nu Mi-

zhokjimi dya sóꞌó ra porú, tsja na jo’o nu.
—Mbe, ngeje dya sóꞌó ra mama. ¿Ja ra xipji yo te’e in dadyo ch-

jüꞌü ma dya sóꞌó ra mama, ñeje ja ra chjünkú yo in kumba k’o 
dya sóꞌó ra mama?

—Mbe. ¿Ja mi xipjitrjoji o tata e pale Chinto, nukꞌú chjüꞌü mi 
ngeje Francisco?

—Mi xipjime Pancho, ts’imbókjimi.
—¡Ngeje akjanu! Ngeje akjanu ni chjünspꞌúji yo ni chjüꞌü Fran-

cisco: Panchos. Ri chjünkꞌúji Pancho.
—Jäꞌä, na jotrjo akjanu, Pancho, Pancho.
—Ñeje akjanu. ¿Pje ma xi ngeje, ya gi chjüntrꞌú, gi tsjanja in ch’i’i?
—Jäꞌä ts’imbókjimi, ro chjüntrꞌúb’e k’o e Maria ñeje dyenjeb’e 

yeje ch’i’i.
—¿Ya kjuanmꞌú naja mbókjimi nu in chjúntrꞌú?



NU PAMA PAMA NZHOGÚ

70

—Iyo ts’imbókjimi, dya ri pära pje ngejenu.
—¿Ñeje yo in ch’i’i pjek’o ni chjüꞌü?
—In ch’i’i xo ni chjüꞌü Juan ñeje nu in xutr’i ni chjüꞌü Karmelita.
—¿Ya gi jichiji?
—Jäꞌä, ya ro jichi ma naja kje é k’o ya kjogú, k’a naja ñakjimi k’o 

mi kja’a naja ts’imbokjimi.
—Akjanu dya na s’oo, mi mama na kjuanú e pale Chinto, 

nutsk’e mi bꞌézhi ri kjuanbꞌú. Mi pes’i na punkjú k’o na s’oo.
—Mbe dya ngeje akjanu k’o nu pale Chinto o xits’i ro kjuanbꞌú.
—¿Tó xi bꞌéxtrjo k’o dyájá, mbe pje gi tsja’a tr’i’i?
—Ngeje po ro kja’a ro trjans’a naja nrixu.
—¿Pje gi mama akjanu, dya pärä pje ngeje k’o, maxi dya pärä 

maxi dya xi mbeñe?
—Dya pärä, ts’imbókjimi.
—¿Mbe, pje je gi tsja’a?
—Naja xómú ma ni tatꞌï ro chjeb’e naja nrixu kꞌú mi jiaxtrjo 

nrixu ñeje ro tiñi k’a ro ne’e, ts’imbókjimi.
—Pje ge ne’e ra mamú, k’o i chiñi nzi ri ne’e?
—Ngeje kꞌú… ngeje kꞌú, ro obꞌúb’e a manu k’a méjé.
—Nuk’o ngeje tsjanb’ejña, sóꞌó ri pärú ngeje k’o na s’oo.
—Ngeje k’o dya na jo’o akjanu, ts’imbókjimi.
—¿Pje ngeje dya jo’o akjanu, gi dyenjebi naja ch’i’i maxi pje kja’a?
—Iyo, nuk’o ngeje, k’a naja jñakjimi nutsk’e gi xitsijme kꞌú nu 

tsanrixu ngeje ri chiñi naja nrixu kꞌú dya ngeje in su’u.
—Mbe akjanu, nu jiaxtrjo nrixu k’o gi mama dya mi ngeje in 

su’u maxi. ¿Jäꞌä?
—Iyo, dya mi ngeje in su’u, mbe dya xo mi ngeje naja nrixu.
—¿Pje ge gi mama dya xo mi ngeje naja nrixu?
—Mi ngeje naja jmenzheje.
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—¿Pje k’o ngeje nak’o mi xipjiji jmenzheje?
—Ngeje na dyoxú, nzakja na k’ijmi, ma ra xómú pedye k’a nreje 

ñe je pjezhi nrixu, mbo ra chiñibi k’o yo bꞌézo ñeje kjapú s’od-
ye ta ngeje ra nrüꞌünji.

—Dya mama jñangójó.
—Exi nu Mizhokjimi na kjuana ts’imbókjimi.
—¿Ñeje kjo je xits’ige mi ngeje naja jmenzheje naja jiaxtrjo 

nrixu k’u gi chótrꞌúge?
—Naja nrixu kꞌú ngeje dyeme nrixu.
—Na mbꞌéchjine k’o, ngeje naja mbante kꞌú sútrꞌúte k’o mbexk’e 

bꞌéchjine.
—Iyo ts’imbókjimi, dya kjanu. Pärädya, mo ya bi kjokúk’o, ya 

mi trüꞌü, mbo kja ro ma ñu’u nu sútrꞌúte ro xitsi pje ro kja’a 
ñeje angeze o xitsi ja ro trjis’i.

—¿Ñeje pje je xits’i?
—O xitsi pa ro sóꞌó ro trjis’i ro ma pótrꞌú nu jmenzheje.
—¿Ñeje nutsk’e pje gi tsja’a?
—Ro pótrꞌú.
—¿Ja bi tsja’a k’o?
—Ro teb’e naja xómú bꞌéxtrjo k’a méjé, mi nizhi nu zana, ro 

janra nzakja naja tr’ak’ijmi kꞌú mi pedye k’a nreje ñeje exo 
pans’a. Mbo kja nguatrꞌú naja te’e kꞌú mi trïꞌï kꞌú mi trönjö, 
nu k’ijmi o mézhi naja jiaxtrjo nrixu ñeje o mbúrú otrꞌú bi 
ma’a k’a mi pa’a angeze. Ngeje numo ro d’asꞌú a xes’e, ro tó-
trꞌú k’o in tr’atr’edyi. Angeze o ma’a k’a niji a ma k’a nrareje, 
kja ro ma’a súrú a ma nrúbꞌú nuk’a chii ñeje ngejenu ro pó-
trꞌú. Nu xómú kꞌú ënjë na punkjú dyeb’e, nuk’a chii o nizhi 
nreje ñeje ngobꞌú nrexetrjo naja ngo’o.

—¿Ñeje pje je chótrꞌúji ma o dyotrꞌú nu nreje?
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—Dya kja xo ri ma’a ñu’u, mbe mama yo te’e mi ngeje naja jiax-
trjo nrixu k’o chótrꞌúji, dya kjok’o mi pärú ñeje xo ënjë yo 
xundaro o nrünsꞌúji.

—¿Jangua o kjogú k’o?
—Ya paa naja kje’e, ts’imbókjimi.
—¿Ñeje nutsk’e ya nrixk’i?
—Jäꞌä ts’imb’okjimi, nu nrixu ne kjuama mi mama na kjuana, 

nre ts’i ba nrixji ñeje o nzhokúzú k’o ro ne’e ro mimitrjo.
—¡Ngeje o jñangójó k’o!
—Nu Mizhokjimi ri árá, ts’imbókjimi.
—Jñanra tr’i’i, nuk’o gi tsjogú, o tsjokútsꞌú akjanu ngeje kꞌú dya 

na jo’o mi bꞌúbꞌú.
—¿Na kjuana ngeje akjanu?
—Jäꞌä, dya ri kjakꞌú bꞌéchjine, yo jmenzheje dya kanra.
—Mbe nuzgo ro janra na jo’o, ts’imbókjimi.
—Nuk’o gi jñanrage ngeje nu üxüa a ñixüa.
—¿Kjo je ngeje kꞌú?
—Nu üxüa kꞌú úbi nu Mizhokjimi, jodꞌú yo bꞌézo k’o kja’a na 

s’oo. Ma ri chébi kꞌú ra nrenkꞌú in tsjimi; nu kjimi ngejenu 
jmimi e Mizhokjimi kꞌú dakꞌú zakú. Nrexetrjo ri pes’iji in ts-
jimi ñeje ma ra júngúji ra trüꞌünji.

—Iyo, dya mi pärúgo k’o.
—Nutsk’e gi chébi nu üxüa nank’u dya mi jichkiji. Dya mi pärä 

nu Mizhokjimi ñeje dya be mi jixkꞌúji. Ngeje akjanu dya mi 
sóꞌó ra mbókꞌú nu Mizhokjimi ñeje nu mbante o sóꞌó dyonkꞌú 
ñeje o mbónkꞌú in tsjimi.

—¿Nu üxüa, kja’a nrexetrjo k’o?
—Jäꞌä, angeze sóꞌó ri mbézhi na punkjú yo kja’a, kjapú yo bꞌé-

zo ñeje yo nrixu ra ngara na s’oo. Nutsk’e o chókꞌú mi tïꞌï, 
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ngeje akjanu o mbézhi nrixu pa sóꞌó ri chiñibi ñeje ri tsja’a 
nuk’o na s’oo. 

—¿Ma mi ngeje akjanu, pje kja ya mi trüꞌü?
—Ma ri tsja’a na s’oo, mbe ta ngeje ma ri ndórkꞌú nu üxüa, 

in tsjimi nde ts’iké mi nrüꞌü, nu jñüꞌü nu üxüa mbante na 
tr’azézhi.

—Ma ngeje akjanu, dya xi bꞌúbꞌú nu üxüa, ya ro pótrꞌúgo.
 —Iyo, dya ngeje akjanu, nu üxüa mbante dya sóꞌó ra mbꞌótrꞌú.
—Mbe nuzgo ri jedyi, ta ngeje dya xi mi ñúnú.
—Mi ngeje akjanu nu üxüa na tr’azézhi, ngejek’ua o ngich’i k’a 

nzero nu nrixu k’o po xi mi bꞌúbꞌútrjo na s’oo. Po mi ngeje 
akjanu nu nrixu kꞌú po mi mebꞌónro, kꞌú dya kjok’o mi pärú. 
Ko nu jñúꞌú mi sóꞌó pje nde ra mbézhi nzakja naja k’ijmi ñeje 
akjanu mi tsjönjö k’a nreje nza ri mamage. Nutsk’e dya gi pó-
trꞌú, ngejextrjo gi chónpú naja chüꞌü ma gi pótrꞌúge nu nrixu, 
kꞌú nu s’oo o mbedye k’a nzero ñeje ro ma’a.

—¿Mbe akjanu, dya nrüꞌü nu üxüa?
—Iyo, po mi sóꞌó ra ngeje kꞌú mi bꞌúbꞌú k’a nu nzero nu nrixu 

kꞌú dya mi ngeje nu üxüa, mi ngeje kꞌú naja mbante, kꞌú xo na 
takué ñeje dya ri sóꞌó ra bꞌótrꞌú.

—¿Ñeje ma dya nrüꞌü, to xi sóꞌó ra trüꞌügo?
—Iyo, nu mbante kꞌú ya ma’a, in tsjimi o nzhokútsꞌútrjo mo gi 

chónpü, ngejek’ua kꞌú mi pénch’i.
—¿Mbe, dya xi ra nzhogú, na kjuanú ts’imbókjimi?
—Jäꞌä, sóꞌó ra nzhogútrjo, mbe dya xi sóꞌó pje ri tsja’a, ngejek’ua 

nutsk’e ya pjókꞌú nu Mizhokjimi. Mo zúkú ngeje kꞌú dyab’e 
mi jichkꞌúji ñeje in chjüꞌü dya mi ngeje trjüngicha, akjanu nu 
Mizhokjimi dya mi sóꞌó ra ñankꞌú.

—¿Ñeje pje xi sóꞌó ra kja’a, ts’imbókjimi?
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—Sóꞌó ri dyotrꞌú nu Mizhokjimi ra mbóxkꞌú tr’i’i.
—¿Pje ni ngeje k’o?
—Sóꞌó ri xórú jñakjimi ñeje ri ñabi in Mizhokjimi.
—Nuzgo dya ri pjéchi ra xórú ñeje ra órú.
—Ngejextrjo ri dyotrꞌú in Mizhokjimi ra mbóxkꞌú ñeje yo dyá-

já te’e. Unú pójó trꞌékjañ’omú pama pama kꞌú kjajꞌú ri mimi 
ñeje in bꞌédyi. Ngejextrjo j’o.

—¿Akjanu ri xórú ñeje ri dyótrꞌú kjimi, ts’imbókjimi?
—Ra sóꞌó ri tsjaji akjanu. Dya ri jiombeñe in chüꞌü Francisco: 

Pancho.
—Iyo ts’imbókjimi, dya ra jiombeñe. Pancho, Pancho, Pancho…

E Xuba o dyenzhe nu mbókjimi. Exi mi májá k’o nu dadyo trjüꞌü, 
nudya mi chüꞌü Pancho. Na kjuanú, nu bꞌézo kꞌú ta nzi ma matr’i 
kꞌú dya ngejets’ejé, mi mbarú, ma tr’ambarú.
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XV
Mo ya bi kjogú nango’o, o nguarú nu mbaxkua e ts’inana Niche. Ma 
yo te’e o móji, ngejextrjo o ngejme zemape, zéb’itu ñeje dyoxú k’o ya 
bi nrüꞌü nzi ra kja k’o dyájá. O jogútrjo na jo’o akjanu yo tr’adyeb’e k’o 
ënjë k’a jñincho zana ri trjintsi nrexetrjo yo ts’añebe k’o mi kjech’e a 
ma k’a Ñimani ñeje k’a Nu Zapjú. Yo te’e o móji mo ya bi tꞌïji na punk-
jú pa’a, yo dyájá k’o nu chópjú k’o mbóji, yo na punkjú te’e o nzhogú 
k’a yo tr’angumú k’o xi na dya pje nda na punkjú, ngejextrjo b’itu 
manta maxi franela ñeje yo naja dadyo trjünsꞌú. Nuk’o na punkjú 
n’año te’e k’o sájá k’a mbaxkua nu kje’e kꞌú dya o moji, k’o dya sóꞌó o 
tsja’a na jo’o o ma nrütrjoji trjómú k’o yo lamu, ngejek’ua yo pa’a k’o 
ro ënjë ro pepjitrjoji angeze, ro tsja’a ro ngótrꞌú nu trjómú kꞌú pama 
pama ri nara kꞌú ja ro d’agú.

Dyájá te’e k’o mi júꞌú chópjú k’o mi oxú k’a tr’angumú e pale 
Chinto o ngaraji a manu to xi naja zana. Mi ngeje jñincho lamu 
ñeje in b’edyi, k’o mi ënjëji k’a yo n’año jñiñi k’a na jëꞌë k’o jó-
dꞌú chópjú mo mbaxkua. O sájáji angezeji k’o yo mbꞌépji ñeje mi 
trüꞌünji na punkjú nréchjö, pareje, b’itu manta, sungóñi, ngänjó-
mú ñeje pjingua. Mo ya bi kjogú nu mbaxkua, yo mbꞌépji ñeje k’o 
mi ënjëji k’o naja ngapta o móji. Nzakjanu o ma’a nu mbókjimi a 
Xanxua, k’a nu mbaxkua o unúji na punkjú sungoñi ñeje na punk-
jú kuchi; nuyo ro mbóꞌó a nu pale Chinto. Ngejextrjo o trünsꞌú na 
nziyote mula k’o mi trünsꞌú nréchö ñe nu chópjú k’o chónpú.
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Ma nzi na kjatrjonu na jo’o, e pale Chinto mi ngeje naja lamu, 
ñeje nzakjaji n’año lamu, mi ne’etrjo na púnkjú. Mi mama dya nda 
ro mbónbú a yo te’etrjo ñatrjo, mbe akjanu, dya mi jézi ra pónbú a 
yo nanyo te’e k’o mi pes’i na punkjú tr’opjú. Nrexetrjo yo pa’a mo 
oxi yo lamu k’a nu tr’angumú, pama pama mi kjapuji ra mbórpuji 
naja jñi’i nrénchjúrú ñeje dyote nziyojo ngóñi k’o mi unú ra zi’i k’o 
mi zójñú, mbe nu nzakja kꞌú mi jonte me pje k’o mi ne’e; mo mi 
sómbaxuaji mi sóꞌó ra mbópú k’o mi pärú yo nzhúnú k’o mi s’odye, 
nréchjö k’o ya mi si’i dyoxú, za’a maxi ñuxú k’o ya ma dya’a maxi 
naja nzhóntr’ezi kꞌú ya mi s’odú. 

Mi ngeje akjanu e pale Chinto mi pónú nrexetrjo k’o mi ponk-
jú, mi kjapú yo mbꞌépjitsꞌéjé ra unú k’o ya bi nromú yo pje k’o mi 
trómú, numa dya mi bꞌúbꞌú angeze mba ro ñu’u k’o mi póꞌó. Ngeje 
akjanu, nrexetrjo yo mi trómú ma ra mbarú nuk’o bi trönpú, dya xi 
sóꞌó pje ra xipji ñeje ja ri nzhokú nu chópjú, ngejek’ua dya ngeje o 
jña’a bꞌézo ro chobú k’o ya bi ngejme mo otrꞌú pa’a. Ma xo mi ngeje, 
mo pje ro mama mi sóꞌó ro bꞌézhi o zakú angeze. Ma xo mi ngeje 
k’o, e pale Chinto mi kjapú ra tïꞌï yo te’e k’o unú sjétsi ra oxú, ma ya 
mi tatïji, mi pónbúji ma mi eñeji k’a baraja, ma mi zárátrjo yo yo’o.

Mi ngeje akjanu nrexetrjo yo lamu, mi zogúji nu tr’angumú ma 
dya pje xi mi ki’i k’a mbuxa. Mi punkjú kje’e akjanu, yo na punkjú 
lamu xo mi móji ba chunpúji nu pale Chinto, nuk’o xi naja dya mi 
júꞌú nguenra, mi bꞌézhi nrexetrjo k’o mi pes’i ñeje ta o zakú nuk’a 
mexa nunu tr’angumú. Nu mbaxkua dya mi ngeje e ts’inan Niche, 
mi ngeje nu mbaxkua e pale Chinto, dya kjok’o ra trjeñe gakjanu 
angeze, dya kjok’o ra chónpú nzakjanu angeze. E pale Chinto, mi 
pärú na jo’o ja nzi’i chópjú mi trüꞌü yo lamu ma ya bi nguarú nu 
mbaxkua, ma ya bi ñu’u na jo’o yo xiskjuama k’o mi kjúbꞌú, mi nge-
je k’a nu trojmú k’a mi nichi k’o mi póꞌó. Mo ya bi mbezhe na yeje ni 



Francisco Antonio León Cuervo

77

mbꞌés’i, mi sóꞌó ra mbarú na jo’o ja nzi’i ni mubi nzina nzina bꞌézo 
k’o mi oxú k’a nu tr’angumú. Ma ya nguarú nu mbaxkua, nuk’o mi 
naja lamu k’o mi pjúrú na jo’o nu chópjú mi ma’a, dya mezhe, e pale 
Chinto mi pejñe yo mbꞌépji ra ma pónbúji k’a nre ñ’iji. Ma nu lamu 
dya mi ne’e ro unú k’o mi trüns’i mi pótrꞌúji nunu; mbo, yo najmitrjo 
mbótrꞌúte mi ch’unúji nu anima k’o yo b’edyi, k’o mi unúji nrexetrjo 
k’o mi sóꞌó ra xipjiji kꞌú mi penpe e pale Chinto. Ma dya pje mi mamú 
nu lamu, ngejextrjo mi júnbúji yo chópjú ñeje k’o ma mizhi; ñeje o 
é’eji, o jézi ra ma’a k’a ngumú k’o k’o to xi jiéspiji. Xo mi ngeje akjanu 
naja lamu, k’o mi unú sétsi e pale Chinto ra oxú, mi ngeje nranpjarú 
ñeje dya pje mi trónbú, nzi ri nrónpu k’a baraja, ngejekua akajnu, e 
pale Chinto xo mi kjapu ra ma’a nrünbúji k’o mi trünsꞌú k’u nu bꞌézo 
kꞌú ma ri ma’a.

Ngejek’ua akjanu nu mbaxkua e Niche, mi ngeje mi trönjö na 
punkjú chópjú e pale Chinto, gakjanu dya mi nagú ra ngútrꞌú naja 
mbókjimi k’o mi tsja’a ñakjimi, nzi ma kjanu, k’o dyájá k’o mi ne’e 
nu mbaxkua. Nzi ma kjanu, k’a jmi’i nrexetrjo yo te’e, e pale Chinto 
mi ngeje naja na jo’o ngicha k’o mi sóꞌó ra bꞌúbꞌú.
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XVI
E Pancho o sátrꞌá k’a in ngumú ma ya bi nzháꞌá, mi májá na punk-
jú, mi ngeje na tajo’o k’o mi pes’i. Nu májá ma na nojo ma mi janra 
exi mi juéns’i yo nréchjö k’o xepje, ma na ta punkjú ma ra mbezhe yo 
chópjú k’o nrönjö nreze mo tsich’a maxi ñ’anto zana bi dyóbú ñúxú, 
ma na tr’anojo nu pa’a mo zis’i e Maria o ma’a bꞌúbꞌúbi ñeje nu tata an-
geze mo ne’etrjo. Mbe xo ma na nojo nu pa’a mo mimi yo tr’i’i. Mi so’o 
nrexetrjo o nzero nzakja kꞌú ro xotrꞌú bi májá. Ñeje dya ja ro kjanu, mi 
pes’i dadyo trjüꞌü, nu naja trjüꞌü k’o so in Mizhokjimi ro mbarú ñeje 
ro ñanú. Dya mi sóbú yepe ri mama akjanu: Pancho, Pancho, Pancho, 
Pancho…

—¿Pje ngeje Pancho? —o mama nu su’u.
—Mbe nuzgo.
—¿Nutsk’e pje ngeje?
—Nuzgo ni chjünzgo Pancho, nrixu.
—¿Ñeje nudya? ¿Pje je gi tsja’a?
—Otrjo. ¿Pje ra tsjakú?
—Pje ge ni mama ni chjünkú Pancho?
—Nu ts’imbókjimi o chjünkú akjanu, o mama nu jmenzheje mi  

ngeje naja üxüa mbante, kꞌú ro nrúnkú a xútrjú ngeje dya 
mi pes’i naja trjüꞌü ngicha ñeje ngeje akjanu nu Mizhokjimi 
dya sóꞌó ro ñangú.
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—¿Pje ma Mizhokjimi?
—Mbe k’o ra ngeje, nu Mizhokjimi nu ts’imbókjimi, nu pale 

Chinto ñeje xo nu ts’inana.
—¿Ñe nujio in mizhokjimi yo in titaji, ja ni ngejmetrjo?
—Ngejek’o dya pje xitsi, mbe ya ngejme a xútrjúk’o nrixu, nu 

Mizhokjimi ngeje na takué, angeze ra mbókú na jo’o.
—Po ra ngeje akjanu, nzi ri mamú nu ts’imbókjimi, yo te’e k’o 

pjósú ñeje nu pale Chinto; nu Mizhokjimi na nojo, pärú ñeje 
ri janra nrexetrjo.

—Jäꞌä, ngeje akjanu nu ts’imbókjimi o chjünkú Pancho.
—¿O ñuskꞌú Pancho dya o ñuzkꞌú Xuba?
—O mama ni chjünzgo Fancisco, nzakja nu tata pale Chinto, mbe 

nuzgo dya sóꞌó ra mama na jo’o, o chjünkú Pancho, Pancho…
—¿Francisco maxi Pancho?
—Pancho, po ngejetrjo akjanu.

Pancho o tsjokú nrexetrjo nu xómu mi nrametrjo nrametrjo mi 
yepe nu dadyo trjüꞌü mo mi májá na punkjú. Nu b’edyi o ngejme 
ro chjünspꞌúji akjanu nreze nu pa’a kꞌú, Nrexetrjo nu xómúkꞌú dya 
jiezi ro ïnjï.

Ma o jiasú o xosꞌú nu tr’i’i Juanito, o nrünsꞌú nu mbalanka, nu 
tr’edyi, yo xédyi ñeje o mebi a ma k’a mboñúxú. K’o sátrꞌáji mo otrꞌú 
ro mbes’e nu jiarú.

—¿Pje gi tsja’a kumba? —o mama e Pegro ma ya bi jiasꞌú na jo’o.
—Nugua ri pépji na zézhi kumba, mo otrꞌú ri tajiarú.
—Nuk’o na jo’o ngeje gi siji in ch’i’i ra mbóxkꞌú.
—Jäꞌä kumba, nzi ra yejeb’e d’abadiji ra kjab’e nu bꞌépji. ¿Ja ni 

bꞌúbꞌú in ch’i’i?
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—Mo, ra chjébi nu su’u kumba, nu tr’i’i ya tee.
—¡Ah kjanu! ¿Jangua o ngejek’o?
—Mo zo’o nu mbaxkua, e Chonita, o tr’ijué e Lino.
—¿E Lino, o mbꞌépji nu pale Dolfo?
—Jäꞌä kumba, k’o angeze nu nrixu.
—¿Ñeje pje k’o tsja’a nu lamu? ¿Ja ba ngejme in ch’i’i?
—Mbo ma ya bi siji a ma k’a ngumú, e pale Dolfo ro ne’etrjo, 

nukꞌú e Lino tsꞌänjä ñ’anto tr’i’i ra pépjiji, dya ne’e nu nrixu.
—¡Na jotrjo akjanu kumba! Na jotrjo dya pje dyórú nu lamu.
—Jäꞌä, ngeje na jonte, mbe ma jotrjo kꞌú ya siji e Juanito.
—Mbe ya kjanu, kꞌú ya ri mbarú nu bꞌépji.
—Jäꞌä, ma dya xo ri ne’e ra nrotrú nu su’u ñeje dya pjéch’i pjek’o 

ra tsja’a. 

Nzo pje k’o nde ri jña’a, o ma’a nu pa’a; ma nrempa e Pancho ñeje 
Juanito ya bi tsjaji dyech’a manoxo nu ñúxú. Mo sájá nu nrame ro 
ziji xédyi, nzira tsjaji, yo te’e k’a Mbozharo xo jmurú ro ñónúji, nre 
nrexetrjo yo bꞌézo mi póji naja tr’i’i.

Nzi ra tsjatrjoji, ma ra jmurúji nuk’a mi kanrú te’e náño b’edyi, 
nzi ra ñu’uji na sjüꞌü yo tante, yo kja ts’inte mi sóꞌó ra jmurúji ra 
ñónú k’o yo tata, mbe dya mi sóꞌó ra ña’aji ma dya be mi chjúntrjꞌúji. 
Ngejextrjo mi sóꞌó ra ña’aji ma naja tante pje k’o mi ónú, maxi mi 
orúji sétsi pa ra sóꞌó ra ña’aji; Ma mi ngeje akjanu mi sadꞌúji ñeje 
in ta mi pjéchpi o ne’e, xo ra unúji punte maxi pjech’e, ma ra nga-
ratsꞌéji. Numa nu xita ro o mama: dyab’oxú gi kich’i, kjo ngeje k’o 
ro pärú dya sóꞌó ri ña’a ma ra ña’a yo tr’ante, pa sóꞌó ri ña’a ngeje ma 
ya ro tante, ngejek’ua ngejextrjo akjanu sóꞌó ri pärú ja ri mimi ñeje 
ya sóꞌó pje k’o ri mama; jñanra pje gi pärä. Mi ngeje akjanu, ma ra 
ñakja yo tita.



Francisco Antonio León Cuervo

81

—¿Ja nzii manoxo ya jiútrꞌú k’o in ch’i’i, Andre?
—Ngejextrjo nzincho Selso. ¿Ñeje nutsk’e Chon?
—Nuzgo k’a ro chuntrꞌú yencho. ¿Nutsk’e Xuba?
—Nuzgojme ya dyech’a, mbe dya ni chjünzgo Xuba, nudya 

xits’i Pancho. Dya ri jiombeñe.
—¿Ñeje pje na ngeje Pancho?
—Ngeje akjanu bi chjünskꞌú nu ts’imbókjimi, mi nzháꞌá mo júxkꞌú.
—Mbe nutsk’e ya mi pes’i in chjüꞌü.
—Jäꞌä, mbe nu trjüꞌü kꞌú dya mi ngeje trjüngicha, ngejek’ua nu 

Mizhokjimi dya mi sóꞌó ra mbókú.
—¿Ñeje o chjünskꞌú Pancho?
—Iyo, o xitsi in chjüꞌü ngeje Fancisco, nzakja nu tata nu pale 

Chinto, mbe ro xipji nuzgo ñeje yo kumba dya sóꞌó ra xitsijme 
na jo’o nu trjüꞌü kꞌú, ñeje angeze o xitsi ro sóꞌó ro xitsiji Pancho.

—¿O mama mi chjünsk’e Francisco?
—Jäꞌä, o jixkú akjanu.
—Mbe, nuzgo sóꞌó ra mamatrjo na jo’o Francisco, xo nutsk’eji. 

¿Na kjuanú akjanu Andre?
—Jäꞌä, nuzgo ri sóꞌó, dyárá: Francisco. ¿Nutsk’e Selso?
—Francisco.
—Ya dyárá kumba, nuzgojme ra xits’ijme Francisco.
—Jäꞌä, mbe nuzgo dya sóꞌó ri xipji nu trjüꞌü kꞌú, ngejek’ua ri ne’e 

kꞌú ri chjünkúji Pancho, nzi ya ro mama. Dya ri tsjakúji ra 
mbe’e in kuéꞌé.

E Pancho o dya mbarú k’o nrexetrjo yo dyájá mi sóꞌó ra mamaji 
Francisco. Mi mama k’o yo mi te’etrjoji ñatrjo mi ngeje nzakja an-
geze, ma ra ña’aji, mi kjijñi akjanu, ngejek’ua yo mbéngicha o tsja-
púji ro tsinchi akjanu angeze ñeje nrexetrjo yo dyájá te’etrjo ñatrjo. 
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Xo ngejek’ua akjanu, nzi ra kja’a yo na punkjú te’e, mi mama mi nge-
je naja bꞌézo kꞌú dya pje mi pärä. Najmitrjo angeze nu mbókjimi mi 
kja’a nzakja kꞌú mo o xipji mo púnbú o trjüꞌü, mo xipji nu Mizhokjimi 
ma takué na nojo e yo ts’ita te’etrjo ñatrjo. Nzi na ngeje akjanu, e 
Pancho mi kjinchi kꞌú, nu mb’iche, mi ngeje ta tsja’a ro mbézhi nzak-
ja yo ngicha maxi yo mbéngicha jñimerio, nzo ro mbarú ja dya ngeje 
nzakja angezeji, po ngejextrjo ro mimi nzakja n’año te’e. Nzi ra kja’a 
akjanu, nu angeze mi sóꞌó ro chjünspúji Pancho ñeje dya Francisco, 
xo mi ngeje Pancho naja trjüꞌü k’o na jo’o ri pjonsꞌúji.

Nrexetrjo yo te’e k’a nu mboñúxú o ngejmeji akjanu ro chjüns-
púji Pancho, dya kjo bꞌúbꞌú naja te’etrjo ñatrjo ro tsjapúji ro mbokué 
k’u naja nu dyoji. Yo te’etrjo ñatrjo na jonteji, mbe ma tsjapúji ra 
údú naja angezeji, ngeje mi ro jiasꞌú ma ya ri jiéspiji tr’atr’edyi k’a 
nu nzero. Ngejextrjo naja mbéngicha sóꞌó ra zadꞌú naja te’etrjo ña-
trjo k’o dya k’o pje ro tsjapúji, me na ngejextrjoji angezeji, nu ts’abꞌú 
chüꞌü, mi ngeje pa nrexetrjoji ñeje nu zakú naja bꞌézo, na tamizhi 
maxi dya na mubi nzi ra mama k’u naja te’e.

Nzi ra ngeje akjanu, ma ya kjogú pa’a, nrexetrjo k’a ri sóꞌó ra ma’a 
mi chjünspꞌúji Pancho, nzi ba dyórú angeze. Nrexe a ma’a k’a jñiñi yo 
te’e mi xipji o tsjüꞌü ma ra zénguaji, ma pje k’o ra trꞌónú o ra ñapjúji 
angeze ñeje e Pancho exi mi májá. Dya nda o mama ro ñu’u nu Mi-
zhokjimi, ma mi ngeje angeze yo te’e mi xipjiji Pancho, Pancho, Pan-
cho, Pancho, Pancho… Ñeje xo mi kjanu ma nu e pale Chinto o mbarú 
angeze k’o, o matsꞌéjé k’a nu ngumú o ma jiúpjú po ngejextrjo o ne’e 
o dyárá k’o xipji, ñeje, k’o dyátrꞌá nu pjarú k’o xipji naja jonte ngicha.

Ma ya kjogú pa’a, e Pancho ts’ike ts’ike jiombeñe nu ja otrꞌú mi 
chjünspúji, ta ngeje naga pa’a mo dya xi chótrꞌú exo trjorú k’a nu 
pjeñe. Ñeje nzakja angezeji, xo nrexetrjo yo te’e o jiombeñe. Ma 
nrexe k’o e Xuba mi ngejextrjo naja pjeñe k’o ngejextrjo mi pärú 
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angeze, dya mi ngeje ni dyënjë ra kuatú yo pjeñe, mbe ma ra sájá 
nu mb’iche, k’a mi m’anú ma ra nrüꞌü, yo pjeñe k’o ngejextrjo k’o 
ra ngejme, ngejextrjo k’o k’o sóꞌó ri m’arkóji nu zakú. Ra chéji k’a 
nu jmi’i nu chꞌüü, ma dya ra pes’iji in pjeñeji k’o na jo’o, ri ngeje 
ra jiombeñezúji, ra chjúnkúji k’o dya pje ri m’arú. ¿Kjok’o ngezgo? 
¿Kjok’o mi ngejego? ¿Kjok’o ngezgo?
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XVII
Mo ya bi jiombeñe nu otrꞌú o trjüꞌü e Pancho, nre dadyo o mbúrú 
bi púnú angeze. Nuk’o púnú na kjuana o ngeje o mbúrú o mbakú 
nu xipjadꞌú nzakja k’i mi mbo’o ra punkjú o kji’i, o mbúrú o b’ans’a 
nu pjeme, nzakja kꞌú dya mi nokú, nzakja kú ro xútrꞌú. Akjanu exi 
nra mi n’año, nu e Pancho mi mama dya pje ma úꞌú nu pjeme, dya 
xo mi sóꞌó kꞌú mi nijmi ma ra ñónú, mi mama nrametrjo nrametrjo 
mi santrꞌú, nzo dya mi kjanu mo otrꞌú o kja’a, nudya nu jñonú mi 
na kijmi.

E Juanito ya bextrjo ts’iké pa mi ngeje naja bꞌézo, nunu e Pancho 
mi pärú nrametrjo ra ne’e ro chjüntrꞌútrjo, po ya mi pärú kjo ro 
ngeje nuk’o ro tsja’a nu kjóꞌó. Nu e Karmelita, xo, nrametrjo ro zisi-
ji. E Pegro, nu kumba, ya bi xipji k’o nu tr’i’i mi ne’e ro chjüntrꞌúbi 
angeze ñeje nu xutr’i xo mi ne’etrjo. Ngejek’ua akjanu e Pancho dya 
mi jiézi nu bꞌépji nrametrjo o nrüjmú yo juama pa ro sóꞌó ro pépji 
na punkjú pa’a k’a mi óbúji yo ñúxú, ñeje akjanu, ro sóꞌó ro kuatꞌú 
naja chópjú ngejek’o ro sóꞌó mbaxuaji yo b’edyi ñeje yo kumba nu 
pa’a ma ro yo tr’i’i ro chjüntrꞌúji. 

Ma mi ngeje yo pa’a k’o, xo mi jiodú naja dyo’o, ya bi kjogú na 
punkjú pa’a k’o dya mi dyenje naja. E Andre ya bi xipji ro unú naja ma 
ro ngara nu sudyo; mbe, nu sudyo o nrüꞌütrjo ma otrꞌú ro tsanja yo 
tr’i’i. Nrexetrjo a ma’a k’a jñiñi dyakjo mi pärä kjo yo mbonkjú 
yo dyo’o k’o ne’e ro unútrjo maxi ro mbópúji.



Francisco Antonio León Cuervo

85

O mbꞌépji e Pancho nzakja mi tsjönjö na punkjú, nu kje’e kꞌú o 
trjöꞌö ya ma jotrjo ro xepje mo sájá nu dyech’a zana, mi ngeje ak-
janu, ma ngejextrjo o yenchotrjo zana ñeje dya ngis’i jñincho maxi 
nzincho zana nzakja o trjöꞌö yo dyájá te’e. Nrexetrjo yo te’e dya nda 
ñu’utrjo k’o kjogú, ma ni ngeje akjanu, nuk’a bꞌépji nu ñúxú sꞌóꞌó 
mi kja’a dyech’a manoxo pama pama nu ngejextrjo tsꞌéje. Ñeje nzi 
nrexetrjo k’o, e Pancho nzakja kꞌú dya mi sógú, nzi ra kjanu, mi 
ts’iké mi ïnjï ñeje nrexetrjo yo pa’a mi májá.

Nu na jo’o nu zakú kꞌú xo mutú na e Maria, xo yo ngóñi xo nra-
me mi i’iji, yo máxá ñeje yo yeje ts’ikuchi. Ma ra xórú, nrame mi 
jüntrꞌú xedyi, nzi ra kja’a yo dyájá bꞌépji, nza ba kjanu, ma ra nre’e 
pa’a dya xi kja’a pje ro tsja’a. Ngeje akjanu mi jünrú k’a jmi’i nu 
ngumú, mi jñanra nu zapjúñeje yo tr’eje k’o mi bꞌúbꞌú na jëꞌë, k’a 
mi treb’etrjo ro nzhogú e Pancho ñeje yo yeje tr’i’i, ma nreze ya bi 
kjogú na punkjú zana k’a mi pjósꞌúji k’a nu tr’angumú, ñeje nu ñixti 
o mbúrú o trꞌóxkú.

Ma nguarú nu zanto, e Pancho ya bi te’e na punkjú nu pjeme, 
nu xipjadú nu pjeme o makú na punkjú ñeje yo n’intsji nzakja kꞌú 
ro xútrú. Yo pa’a k’o ënjë o m’anútrjo, nuk’a pjeme o mbes’e naja k’o 
ma úꞌú kꞌú dya mi jézi ra ñꞌúnú. E Maria o tsjapú ro ñu’u yeje dyeme 
nrixu, me dya kjo chórpú k’o ro nris’i na jo’o mbo ro jiezi k’a ma úꞌú. E 
Pancho exi mi penze ma ra úꞌú ñeje mi mapjú ma ra xómú, yo jmapjú 
k’uénzho exi mi kjapú ra zóꞌó yo te’e k’o mi bꞌéxtrjo mi kjanraji k’a 
ngumú. Ma ra juejme yo jmapjú, nrexetrjo yo mejñiñi k’o mi kanrú 
bꞌéxtrjo mi bꞌúgꞌúji mi sátrꞌá k’a nu ngumú ro ma ñu’u kjo ya bi nrüꞌü, 
mbe ngejextrjo mi jio’o ma ra úꞌú. D’a nu pa’a ngeje naja xónrú ma 
dya nrempa’a, e Pancho o nrüꞌü.

Yo bꞌédyi ñeje yo dyájá te’e nrametrjo o jiokúji nu juarú, otrꞌú 
bi chungúji naja za’a tizhi nreze mo ñu’uji dya xi ro nris’i. Nujnu 
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pa’a kꞌú, nrexetrjo yo te’e o dyodúji nu za’a, nrame o xakaji xich’e, 
ñeje mo xómú ya bi nguarúji mi jiokúji nu juarú. Ma mo nrünsꞌúji 
a ma k’a ngumú tó xi o chótrꞌútrjoji nu e Pancho k’a xinpjú, ya mi 
kja’a nrajna ñeje yo nrixu k’o mi orpúji in Mizhokjimi ra mbósú nu 
kjimi, nzi mi ba jichiji yo mbókjimi. Mo nzháꞌá o ngejmeji ro ngó-
trꞌúji k’a nu juarú, o mbänsꞌúji k’a pjingua. Nziyojo bꞌézo me jo’o ba 
nrünsꞌúji, mbe mi ma tajiú, ma mo ngótrꞌúji a mbo’o k’a nu juarú, o 
mexkua jiéziji o zoo ñeje nu nrúxepjo o xútrꞌú.

Nuk’a nzero o mbedye nrexetrjo o pje ma dyoxú, yo k’ijmi, yo 
alakra, yo mexe, yo dyoxú jómú, yo yúrga, yo ngibé, yo ’ue’e ñeje 
yo korpiyo, k’o mo mbedye k’a nu juarú o iñiji a ma k’a nrexetrjo 
nu ngumú. Yo te’e o züꞌü nrame o pjongú nu juarú k’o añima, o 
pjongúji nrexe k’o mi kja’a a mbo’o k’a ngumú, mbo k’a nrútrꞌú-
ji. O xónpúji nrexe nu xómú mo mi kja’a nizhi zana, mo jiasꞌú o 
ts’ibi dyobúji, nuk’a ma nu jñe’e, mbo ya mi tr’axï ñeje mi pibi k’o na 
tr’axï, k’o dya kjok’o pje mi ro nrünsꞌú a ma kaposanto.
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XVIII
Nu kjimi e Pancho o zogú nu nzero nu añima, o mbes’e k’a nu tr’oo, 
na punkjú pa’a údú bi nzhodú a ma k’a tr’atr’eje, mi natsꞌéjé piche 
kꞌú mi bꞌúbꞌú k’a kanrú yo kjua zakjú; dya pje mi janra nzakja an-
geze, o ne’e bi mbeñe kjo mi ngeje angeze, mbe ngejextrjo o sájá k’a 
pjeñe naja trjüꞌü: Pancho. Dya mi pärú ja mi ngeje, ja bi mbarú kjo 
mi ngeje angeze, xi jiodꞌú k’o dyájá pjeñe, mbe dya o chótrꞌú naja k’o 
sóꞌó ro tsjapú ro mbarú k’o dya nra mi pärú.

Ma ya bi kjogú yo pa’a, o jñanra mi ënjë naja b’oanxe, o ne’e ro 
mbarú mi ngeje nu anxe nu nzhüꞌü k’o ya bi xipji nu mbókjimi k’o 
jichi, nu ngejextrjo kꞌú mi pjeñe Mizhokjimi o zis’i nu kjimi yo tr’i’i. 
Nu anxe o zéngua k’u gakja a mi ya ngeje naja añima, mbo kjanu 
xipji bi dagú mbo ro ichi ñiji nu kjimi naja tr’i’i e Mizhokjimi kꞌú 
ma mi kja’a o zakú mi chjüꞌü Francisco. E Pancho o nrúrú kꞌú dya mi 
pärä nu trjüꞌü kꞌú, ngejek’ua, nu anxe o dyónú pje mi chüꞌü, k’o nrúrú o 
mama mi chjüꞌü Pancho, po mi ngeje, angeze xu naja anxe xo mi j’odꞌú, 
kꞌú mi ngeje naja o tr’i’i Mizhokjimi ñeje mi pes’i naja trjüngicha. Nu 
anxe o nrúrpú kꞌú angeze mi najmitrjo o anxe nu nzhüꞌü, kꞌú ngejextr-
jo mi jodꞌú kꞌú naja te’e kꞌú mi chjüꞌü Francisco, ne nuk’a nu xiskjuama 
dya mi jünsꞌú naja te’e kꞌú mi ngeje Pancho. Nu Pancho dya xi mbarú 
pjek’o mama, ngejextrjo o sóꞌó mi pärä ni chjüꞌü Pancho. Mbe dya xi 
mama, nu anxe mo mara a jens’e ro ma’a dyónú kjo mi sóꞌó ro siji naja 
kjimi kꞌú naja kꞌú mo kja’a o zakú mi chjüꞌü Pancho.
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Nzi akjanu nu Mizhokjimi, o mama dya pärú, o xipji nu anxe ro 
jiézi nu kjimi e Pancho a ma k’a tr’atr’eje, po xo dyájá ts’ita ro jion-
bú, ñeje, ro jionbú o kjimi nu tr’i’i kꞌú mi chjüꞌü Pancho.

Ma dya xi jizhi nu anxe nu nzhüꞌú, o kjimi e Pancho o sóꞌó o mba-
rú kꞌú to xi kja’a o zakú to xi mi mbeñeji yo ts’ita mi jingua, o tsjijñi 
angeze to xi sóꞌó ro mbarú. O ngeje akjanu o mama ro jiodú nu jens’e 
ñeje najmitrjo jens’e o nara nu anxe nu nzhüꞌü, o chótrꞌú naja jens’e kꞌú  
dya mi nzakja nu jens’e yo ngicha, nuk’a dya sóꞌó ro ngich’i ma nu anxe 
dya xi o ne’e ro jichi ñ’iji. Nuk’u naja jens’e kꞌú, o jñanra k’o nzakja k’o 
mi pärä, o sóꞌó jñanra dya ngejextrjo mi ngeje naja jens’e, mi ngeje na 
punkjú jens’e, mbe dya sóꞌó ro mbezhe ja nzi’i mi ngeje nrexetrjoji. 
Ma mi bꞌúbꞌútsꞌéjé, nunu k’a exi mi xinchjtrjo seje, nu jiarú ñeje dyájá 
ts’ita, o jiézi ma’a nu nrame.

Ma ya bi zogú ra nas’a a ma jens’e, o jñem’e a jómú, o sóꞌó mbarú 
kú, a nrúbú yo jens’e nu xoñijómú kꞌú, xo mi kja’a naja xoñijómú, 
nuk’a, nzakja kꞌú dya mi pärä mi nzhóntrꞌú ma mi nas’a a jens’e. Kja 
ba mama ro yepe dadyo ri nzhóntrꞌú, mo ya bi tsja’a k’o, n guarú o 
mbarú kꞌú dya xo ni ngeje nujnu. To xi ba jñem’e a jómú, o jñanra 
kꞌú a nrúbꞌú nu xoñijómú kꞌú, mi kja’a nzincho jómú, nzakja nzicho 
xoñijómú. O mbúrú o dágú nzina nzinaja, ñeje nzi naja angezeji o 
ngeje nzakja kꞌú dya mi pärä mi dagú.

Ma sátrꞌá bi dagú k’a jñincho jómú, o chótrꞌú naja tr’anreje ñeje kꞌú 
mi múꞌú, kja ba ngara dya mi sóꞌó ro d’asꞌú, o ngejme nu, bi jñanratrjo. 
Nuk’a n’anguarú mi kanra nrexetrjo yo añima k’o mi ngeje nzakja an-
geze, mbe dya mi pärú ja ro tsjapú pa ro sátrꞌá k’a mi känrú angezeji.

Ma ya bi kjogú na punkjú pa’a, o jñanra k’a mi bꞌúbꞌú angeze, mi 
jünrú naja dyo’o, nu dyo’o dya mi jñanra a ma k’a nrareje, ngejek’ua 
mi púnú a xútrjú, a ma nu xoñijómú nuk’a o dagú angeze, nzakja 
kꞌú kjok’o mi teb’e, kꞌú naja kꞌú ya mi bꞌúbꞌútrjo ro dagú.
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E Pancho o nransꞌú k’a mi bꞌúbꞌú angeze, o dyónbú kjo mi 
teb’e, mbe nu dyo’o dya nrúrpú, e Pancho o yepe punkjú bi dyó-
nútrjo, mbe nu dyi’i nzakja kꞌú dya árpá. Ngejek’ua o kjijñi ñeje o 
mama ro yepe dyónútrjo kja jña’a nzi ma jñaji mi jingua kꞌú o sájá 
k’a i jñi’i. ¿Ko je ngeje kꞌú i teb’e ts’idyo? Mi tepk’ue Xuba, meꞌdya. 
E Pancho o nrúrpú kꞌú angeze dya mi chjüꞌü Xuba, dya mi pärä 
nu trjüꞌü kꞌú, angeze mi chjüꞌü Pancho. Nu dyo’o o xipji k’o dya mi 
ngeje akjanu, nu trjüꞌü kꞌú ja bi chjünspúji yo tata mi ngeje Xuba, 
angezeji mi teb’eji a nanguarú k’a nu nrareje. E Pancho o yepe 
xipji kꞌú dya mi chjüꞌü Xuba, nu trjüꞌü mi ngeje Pancho. Nu dyo’o 
o xipji ngejextrjo ro zis’i nu Xuba ñeje dyakjo xi naja. O ngejme o 
mimitrjo nu yepe mi nas’atrjo a ma jens’e, e Pancho xo o jñurú-
bi a nanguarú nu, kꞌú mi teb’e xi naja dyo’o ro dyónbú o trjüꞌü 
ñeje ro mbósú ro dasú nu nrareje. Ñeje dya mi jñanrúbi, dya mi 
ña’abi nza yejebi o mimitrjo nu, k’a nu pjeñe ñeje nu na punkjú 
mi nats’ebi.

Naja pa’a, e Pancho o jñanra yo añima k’o mi k’a a nanguarú nre-
je, exi jñens’e mi n’araji k’a xoñijómú a jens’e, dya mi pärä pje ma 
kjanu, ñeje ja mi kja’a, xo mama angeze ro natsꞌéjé ri nara nzkja mo 
dagú, ñeje nzakja mo dagú; nu n’ara o ngeje nrexetrjo na zézhi. Mo 
sátrꞌá k’a nu xoñijómú kꞌú, dya chótrꞌú yo dyájá añima, mbe, mo ya 
bi kjogú yo pa’a, nrexetrjo yo añima dya mbarú ja mi mbedyeji ñeje o 
mbúrú o yepe o n’araji nuk’a nzincho jómú. 

Na punkjú angezeji, mi ña’aji naja jña’a k’a mi jingua ñeje mi 
xipji: Mojodya Xuba, mbe angeze o nrúrpú mi chjüꞌü Pancho. A 
ñúnú k’a nrareje na kjuarú yo dyo’o kꞌú mi teb’e yo añima, pa ro 
mbósú ro mbes’eji. Mo mbes’e nrexetrjoji, ngejextrjo o ngejmebi 
a ñúnú e Pancho ñeje naja dyo’o kꞌú mi trꞌóxú ngöꞌö k’o mi mama 
mi teb’e e Xuba.
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Mo ya bi mbonkué ri nreb’e k’a ñúnú nu nrareje kꞌú, e Pancho 
o n’ara k’a dadyo xoñijómú a jens’e. Nujnu o jñanra kꞌú xoñojómú 
mi púnú k’a xi naja xoñijómú, xo nu jens’e kꞌú mi pjezhiji na punkjú 
mo ma nu xoñijómú yepe mi púnútrjo. Jangua ro mbarú ja ni kja’a 
akjanu. Kja nrúmbeñe yo ts’ita k’a yo xoñijómú a jens’e mi úbi po 
ngejextrjo mi jiombeñeji. Yo añima a nanguarú k’a nrareje xo mi 
úbi mo xo jiombeñe angezeji. Neje nrexe k’o, ngejextrjo mi pärä kꞌú 
a nanguarú k’a nrareje, naja dyo’o mi teb’e nu jmüꞌü k’u mama naja 
pa’a só’o ro mama nu trjüꞌü ko pes’i mi jingua. Mbe nu Pancho mi 
pärä kꞌú dya pje mi chjüꞌü Xuba.

Mo kjogú pa’a, xo nrúmbeñe mo mi púnú nu xoñijómú, kꞌú bꞌú-
bꞌú a nrúbú k’a mi bꞌúbꞌú angeze, mi bꞌúbꞌú naja xoñijómú kꞌú mi 
zárá. Nu xoñijómú kꞌú, mi kanra te’e k’o ma s’omájá ñeje ma tas’oo, 
k’o mi kjapú na s’oo yo añima k’o mi kanraji nu. Dya mi ngeje k’a 
mi ne’e kjok’o ro ma’a nu, mbe, ma ya bi xicha, e Pancho o ne’e ro 
dagúnu, mbe dya sóꞌó, ngejek’ua dya xo mi ngeje nu xoñijómú an-
geze. A jens’e nujnu o jñanra najatrjo Mizhokjimi k’o mi kanrúji 
na punkjú anxe, xo mi kanranu, na punkjú añima nzakja k’o mi 
májáji, mbe ma ra jñanra, mi sóꞌó k’o xo mi úbi angeze mo dya sóꞌó 
yepe ro mbarú.

K’a nrexetrjo k’o dya mi pärä, o sóꞌó o mbarú nu xoñijómú kꞌú xo 
mi púnú k’a naja xoñijómú, mi bꞌúbꞌú naja dyoxú, naja kijmi kꞌú mi 
pjézhi nrixu, ñeje o tsinchi kꞌú xo mi ne’e ro mbótrꞌú. O nzhúntrꞌú 
nu punteñeje o jñúꞌú naja tr’atr’edyi kꞌú mi sꞌúꞌú na punkjú.
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Nu k’o b’éxtrjo ro mama

A manu k’a tr’atr’eje, nuk’a mamaji nizhi nreje, bꞌúbꞌú xómú ma 
kjïꞌï naja kjimi, kꞌú pjézhi nrixu. Nuk’a tr’atr’eje kꞌú, xo kjïꞌï naja pi-
che o bꞌézo kꞌú ne’e ra mbótrꞌú nu dyoxú kꞌú. Bꞌúbꞌú ma pótrꞌú, bꞌú-
bꞌú ma iyo. Nu piche kꞌú nzhodú a ma k’a xoñijómúba, kꞌú sóꞌó pje ri 
mbézhi k’a nanyo, ri jodꞌú jodꞌú nu jmenzheje, kꞌú ne’e ri ngönrpꞌú 
naja trjómú kꞌú dya sóꞌó ra jiombeñe. Nuk’a tr’atr’eje xo dabú nu 
anxe nu nzhüꞌü, naja b’oanxe, kꞌú ra zis’i naja kjimi kꞌú ya mezhe 
dya sóꞌó ra chótrꞌú. Nu piche ónú k’o ngeje angeze, nu anxe trjún-
rú ma ma jonbú nu kjimi nu Francisco, ngeje akjanu, nu piche dya 
ngeje angeze kꞌú jodꞌú, angeze ni chjüꞌü Pancho ñeje nu anxe yepe 
n’aratrjo. Yo pa’a ma ra nzhogú yo añima ënjë kanraji k’o kja’atrjo 
zakú, ñeje dagúji k’a nzincho xoñijómú, yo dyájá kjogúji k’a bꞌéx-
trjo bꞌúbꞌú nu piche ñeje xipjiji: “mojodya Xuba”. Mbe, nu piche mi 
mama nu chjüꞌü ngeje Pancho ñeje ngejextrjo pa kuésp’iji k’a nu 
ñúnú nu nrareje, natsꞌéjé angeze dya sóꞌó ra dasꞌú. Amanu ri kej-
metrjo, mimitrjo a nanguarú naja b’odyo ko trꞌóxú naja ngöꞌö, kꞌú 
jñanra a ma xóñijómú a jens’e, kꞌú treb’e nu jmüꞌü ni chjüꞌü Xuba, 
ma najatrjo pa’a jñanra ra dagú. Mbo k’a nu piche n’ara a ma k’a 
nziyojo xoñijómú k’o kja’a ma ra mbéxhiji najatsꞌéjé mbo to xi ri 
jiodꞌútrjo nu jmenzheje.
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A quienes habitaron la montaña, 
cuyas historias aún se escuchan, 
a veces, cuando las susurra el viento. 
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I
Xuba se levantó muy temprano esa mañana, no pudo conciliar el sue-
ño en toda la noche. Eso le ocurre durante el verano, desde hace varios 
años, cuando el tiempo favorece el vapor y la humedad para fastidiar-
le el sueño. No soporta el olor a tierra mojada que emana después de 
cada tormenta. Desde la infancia, pasa las noches de lluvia dando 
vueltas sobre el petate, a regañadientes, tratando de dormir. 

No escuchó cantar a los gallos en su insomnio asfixiante. Qué 
raro. Desde que tiene memoria, los gallos nunca habían estado tan 
callados toda la noche. Los gallos suelen cantar a cada hora, más o 
menos. Empieza uno, luego otro contesta allá, otro más acá y todos 
los gallos del pueblo terminan cacareando durante unos minutos.

Cuando Xuba no lograba dormir, alcazaba a escuchar el cacareo  
de los gallos de la casa grande. El canto de esos animales era in-
confundible, su fino alarido los diferenciaba del resto de los ga-
llos criollos. Xuba pensaba que los gallos del patrón siempre 
cantaban con ira, con ganas de pelear, pero tampoco cantaron 
esa noche. No le dio importancia a tanto silencio, nunca fue su-
persticioso, no creía en el destino y menos en que alguien o algo 
pudieran predecirlo. Era bastante pragmático para su tiempo,  
a diferencia del resto de los indios o mestizos que vivían atemo-
rizados por una infinidad de supersticiones. Solía pensar que, si 
uno es muy cuidadoso, puede controlar bastante de lo que pueda 
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ocurrir en su vida. Siempre respetó a los dioses, de vez en cuando 
se acordaba de ellos, aunque ellos nunca se acordaban de él. 

Creía que un dios o varios dioses que él no conocía, pero que 
sin duda viven allá en los cielos, ya habían escrito la historia de 
cada criatura sobre la tierra, y que aunque esa historia no se pue-
de cambiar, siempre puede ser mejorada, porque ese dios o esos 
dioses tan omnipotentes siempre han respetado y temido a la vo-
luntad de la humanidad. 

Se puso el gabán, su morral, su sombrero, se acomodó la camisa, 
encajó su pañuelo entre la cintura y el calzón, y metió en el morral 
un puño de tortillas que su esposa se había apresurado a cocer un 
poco antes. Aquellas eran las únicas prendas que poseía, las mismas 
que con tanto esfuerzo le había arrebatado a la vida. Eran las que lo 
cubrían siempre, aun cuando estaban mojadas, pues si se las quita-
ba quedaba como los animales: desnudo, sin vergüenza y sin razón. 
Fuera de ellas, era tan miserable como cuando llegó al mundo.

Sin haber cruzado palabra con la mujer, salió del jacal; a tientas 
tomó su mochadera1 y se echó al hombro el gancho y la palanca. To-
davía estaba oscuro cuando comenzó a caminar rumbo la cima de 
la montaña, debía apresurar el paso, el camino era largo y la cues-
ta siempre resultaba fatigante. Debía llegar al zacatonal antes de 
que comenzara a aclarecer; la raíz de zacatón se trabaja desde muy 
temprano, es una tarea pesada y para avanzarle se debe madrugar. 

No tenía otra opción. Además de sembrar su milpa, era lo único 
que sabía hacer y, a decir verdad, aparte de labrar la tierra y sacar la 
raíz, en la montaña no había otra cosa para trabajar. Pensaba en eso 
mientras caminaba, se internó tanto en sus recuerdos que por un 

1    mochadera: instrumento para cortar la raíz del zacatón.
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momento creyó que aún iba detrás de su padre, como cuando era 
pequeño e, igual que en ese entonces, se agarró el calzón de manta 
que con frecuencia se le resbalaba de la cintura por lo f laco que esta-
ba. Notó así que ya había crecido, que desde hacía mucho el calzón 
le quedaba a la medida, también que adelante de él ya no caminaba 
su padre. Caminaba completamente solo y entumido en el frío de la 
mañana, ensimismado en tantos pensamientos, continuó su andar. 

Desde hacía tiempo buscaba un perro que lo acompañara, pero no  
había muchos por la región. Acababan de pasar años muy difíciles, 
primero los años del hambre, en los que mucha gente y animales, entre  
ellos los perros, murieron de inanición. Luego vinieron los años de 
la enfermedad que también mataron a muchas familias y termi-
naron con la mayoría de los perros. Los que quedaron a menudo 
enfermaban de rabia y la gente tenía que matarlos. Los pocos ca-
chorros que se criaban, en cuanto nacían, de inmediato eran re-
partidos a los parientes, amigos, o a quien fuera que los solicitara 
primero. Por donde quiera, los cachorros eran demandados. 

Xuba tuvo un perro que sobrevivió a los tiempos difíciles, a los 
del hambre y a la enfermedad, pero después murió por la morde-
dura de una serpiente, cuando se refugiaba del calor del sol bajo un 
viejo zacatón, por lo que desde entonces andaba solo. 
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II
B’odyo debía su nombre al color de su pelo, a excepción de su ore-
ja derecha la cual era totalmente blanca, el resto de su pelaje era 
negro. Fue un perro de tamaño mediano, muy juguetón, siempre 
inquieto, moviéndose de aquí para allá, muy alerta, aun cuando 
dormía. Solía vérsele rondando en todos los jacales del Pedregal. 
Cuando no andaba cerca de allí, se le oía ladrar hasta en la barranca. 

Xuba lo encontró una mañana cuando fue al pozo por agua, lo 
escuchó gemir mientras llenaba su cántaro, puso más atención y 
notó que el llanto venía de un agujero que se encontraba debajo de 
un maguey. Creyó que se trataba de la cría de un coyote, se asomó 
para cerciorarse y lo encontró junto a una perra muerta y a otros 
cuatro cachorros más. La perra seguramente murió tratando de 
amamantar a sus crías, falleció unos cuatro o cinco días antes, los 
cachorros seguramente empezaron a morir uno o dos días después 
y aquel perrito era el único sobreviviente. 

Eran los años del hambre, llovía con frecuencia, pero por más 
que se trabajara la tierra el maíz no se lograba. Lo poco que crecía 
apenas alcanzaba para alimentar a las personas, por lo que fueron 
los animales quienes sintieron más la escasez; sólo en las casas 
grandes abundaba el maíz, las bodegas estaban repletas porque 
por años lo habían almacenado. En esos tiempos, el maíz no se gor-
gojaba y podía durar en las bodegas varios años sin plagarse, pero 
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los mestizos avaros prefirieron ver morir a sus peones y a los demás 
indios antes de repartir el alimento. La gente sufrió.

Xuba sacó al cachorro de la madriguera, era muy pequeño, ten-
dría dos semanas tal vez, todavía no habría los ojos. Acercó su hocico 
al agua y el animalito se apresuró a beber con entusiasmo. Después 
cargó su cántaro y con el perrito entre sus brazos regresó a casa. 
Cuando María lo vio se alegró tanto y lo acogió con vehemencia. 

Era el único perro en el Pedregal y fue querido por todos. Los 
niños jugaban con él cuándo no hacían nada. Se les iba el tiempo 
entre carcajadas y ladridos. Cuando comían, B’odyo se asomaba a 
la puerta de los jacales e inmediatamente le aventaban una tortilla 
y, en ocasiones, hasta un hueso. Aunque eran los años del hambre, 
la gente amaba al perro, no dudaban en compartir con él la poca  
comida que tenían. Xuba y María también alimentaban generosa-
mente a B’odyo, por lo que creció grande y sano. 

Cuando vinieron los años de la enfermedad, la gente moría a 
montones, fallecían familias enteras e irónicamente junto a los 
jacales se erguían las sincolotadas2 de maíz que hacían olvidar 
los años del hambre, pero nadie las quería, estaban contagiadas. 
Después de enterrar a los muertos en cualquier fosa, los hombres 
quemaban el jacal y los sincolotes de maíz y a veces hasta con los 
cuerpos de los fallecidos adentro. No había cura o doctor para la 
enfermedad en la montaña, perecieron por igual indios y mestizos. 
Un día, la gente dejó de morir y los síntomas de la enfermedad len-
tamente fueron desapareciendo. 

B’odyo también sobrevivió a esos años, en el pedregal nadie 

2  �  sincolatada: conjunto de sincolotes apilados donde se almacenan mazorcas de maíz al  

aire libre. 
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murió por la enfermedad, pero hubo pueblos enteros que se aca-
baron, linajes ancestrales de indios se perdieron completamente. 
Junto con ellos, también sus historias. El hambre no pudo llegar 
hasta los ricos, pero la enfermedad los encontró aterrados tras sus 
gruesos muros de piedra y adobe. Muchos de ellos murieron. Al 
final, después de tantos rodeos, la vida también es justa. 

Era una mañana de mayo, en el zacatonal se respiraba el sudor 
de los hombres en su infatigable esfuerzo por arrancar el zacatón. 
En mayo el maíz no requiere trabajo y, aunque es un mes caluroso, 
el indio se emplea en la raíz. El polvo y los fuertes vientos cubren 
la cima de la montaña, los hombres clavan y tiran de la palanca sin 
descansar en un esfuerzo tan rítmico que sólo el viejo sol puede 
coordinar. 

Un estrepitoso alarido interrumpió aquella armonía, por un 
instante todo se detuvo. Xuba sintió un frío dolor en la espalda que 
atravesó su corazón y le salió por el pecho. Él y sus compañeros se 
apresuraron a ver lo que pasaba. Tras un enorme zacatón que por 
años nadie se había atrevido a arrancar, B’odyo lamía una de sus pa-
tas. Era un zacatón viejo cuyas raíces podridas ya no servían. Qui-
zá creció allí desde mucho antes que el indio supiera qué hacer con 
su raíz. Sin decir ninguna palabra, varios hombres destrozaron el 
zacatón. Bajo sus hojas estaba una serpiente de cascabel que estaba 
enroscada y mostraba sus fieros colmillos, pero la miserable nada 
pudo hacer ante la ira de los hombres que entre gritos y maldicio-
nes la despedazaron sin piedad. 

B’odyo estaba asustado y trató de huir, pero Xuba lo detuvo ha-
blándole con ternura, dos gotas de sangre manaban del muslo iz-
quierdo del perro, en sus ojos se veía que se le iba la vida. Xuba lo 
abrazó, después de tranquilizarlo y, con la ayuda de sus compañeros 
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que lo sujetaban, cortó con un cuchillo sobre la mordedura y deses-
perado empezó a succionar tratando de extraer el veneno, lo hizo así 
por un buen rato, aun cuando la saliva se le acabó de tanto escupir. 
De la boca del perro manaba espuma, se estaba poniendo tieso, pero 
Xuba todavía succionaba con desesperación, constantemente lo mi-
raba a los ojos diciéndole “no te vayas” y volvía a succionar, pero el 
veneno ya había llegado. El cuello del perro comenzó a inf lamarse, 
un coagulo de sangre le impedía respirar, Xuba agujeró el coagulo 
y exprimió la sangre, le dio respiración en la boca, pero B’odyo ya 
había perdido, su cuerpo ya no temblaba, ya no quería respirar y sus 
ojos estaban vacíos. 

Xuba comprendió que no había nada más por hacer, lo tomó en-
tre sus brazos como se abraza a un hijo y con lágrimas en los ojos le 
dijo: cuídate amigo, ten cuidado y no te pierdas al caminar por los 
otros mundos, allá me esperas en la orilla del río para cruzar jun-
tos cuando yo vaya. Al cerrar sus ojos B’odyo pareció contestar: allá 
nos vemos. Lo llevaron hasta el Pedregal. Lo enterraron en medio 
de todos los jacales, todos lloraron y le despidieron como al ser más 
querido. El corazón del indio es tan noble que en él se hallan junto a 
sus familiares los recuerdos de sus animales. 
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III
Xuba solía trabajar en la raíz de zacatón después de mayo, entre 
junio y noviembre. Aunque son los meses más difíciles para ese 
trabajo, eran los únicos en los que tenía tiempo, pues era cuando 
no le requerían las labores de su milpa. Había pensado llevar a su 
hijo con él a partir de ese año porque ya tenía la edad suficiente 
para ayudarlo. Sin embargo, no lo hizo así. El niño enfermó días 
antes y no quería que se le fuera a morir. Después de todo sólo te-
nía dos hijos, aquel y la niña más pequeña y, aunque a menudo lo 
intentaban, su esposa no lograba preñarse por tercera vez. Ade-
más, tendría muchos años más para enseñarle a su hijo el oficio 
de la raíz de zacatón antes de que fuera un hombre y decidiera 
buscar a su mujer. 

Tal y como lo planeó, llegó al zacatonal mucho antes de que 
rayara el sol. Le esperaba una jornada agotadora, el sólo saber-
lo lo abrumaba demasiado. Empezó igual a como lo aprendió de 
su padre, su padre de su abuelo y él de su padre, o de quién sabe 
quién chingados. Porque nunca nadie le contó qué tan remota era 
su genealogía, y en realidad no era algo que a él le importara. Él 
era un hombre sencillo y práctico, no pensaba mucho en el pasado, 
honraba a sus muertos, limpiaba las tumbas en donde los depositó, 
o donde le dijeron que yacían, imaginando que alguna vez existie-
ron, pero sin preguntarse quiénes eran o qué hacían. 
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El zacatón es fuerte, se aferra a la tierra igual que el indio se 
aferra a la vida, aunque ésta sea tan miserable. La tierra también 
se niega a soltarlo, pero el indio aprendió hace mucho tiempo a 
arrebatarle la raíz a la tierra. Es obstinado en arrancar el zaca-
tón, sabe que cada tiro de la palanca es un esfuerzo menos que 
falta, no conoce el significado de la rendición, nunca nadie se lo 
enseñó, todos los que son como él, sólo esperan a que amanezca 
con la única idea de ganarse la vida, no piensan que la vida les 
deba algo, no esperan que nadie les regale nada, porque desde 
que tienen memoria nunca nadie lo hizo, incluso creerían que tal 
atrevimiento es imposible. 

Cuando ya estaba aclareciendo, se podía ver el zacatonal lle-
no de raiceros. Los zacatones eran muy altos, sólo dejaban ver 
la copa de los sombreros entre las espigas. Con la luz del sol los 
hombres se animaban y comenzaban a silbar. Antes de ello, en la 
quietud incierta de la penumbra sólo se oía a alguien toser o a al-
gún perro ladrar. Cada indio tiene una forma particular de silbar, 
aún sin encontrar su rostro. Con el solo silbido, Xuba podía saber 
quién era. “Ese es Chon, allá está Andrés, el de allí es Celso y aquel 
es mi compadre Pedro”, solía decir. Por acá andan los de la Loma, 
allá los del Rincón y más allá los de El Llano. 

Aunque el zacatonal no tenía dueño, los hombres de algún 
modo son territoriales, trabajan junto con los de su familia, no 
se mezclan con los de otros pueblos a pesar de tener en ellos a 
parientes o amigos. Han heredado de sus ancestros el lugar de 
trabajo; respetarlo significa honrar la costumbre antigua. Es una 
ley sin palabra o acuerdo que está presente en la filosofía del rai-
cero también llamado tallador. Si alguien violaba esta ley, podía 
morir entre los machetes de los demás y nadie hubiera dicho que 
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la condena había sido injusta, aunque podían pasar decenas de 
años para que un incidente así ocurriera. 

Cuando casualmente llegaba un nuevo raicero a la región, era 
porque alguien lo había invitado. Esto no sucedía con frecuencia, 
tardaban años para poder ver en el zacatonal a algún fuereño. 
Cuando un forastero llegaba al pueblo, generalmente se iba a la 
hacienda o las casas grandes a buscar trabajo de peón y podían 
pasar dos o tres años antes de que decidiera ir a trabajar a la raíz 
junto con los otros peones de la hacienda, movido siempre por 
la necesidad de sustentar a la familia que había formado o que 
pensaba formar. Para los peones de la hacienda también había 
un lugar asignado, porque la vida de peón en la hacienda o en las 
casas grandes siempre era mucho más fácil a la de los pueblos li-
bres. La única diferencia es que un indio libre tenía la libertad de 
morir, pero un peón no, porque el peón siempre tiene una deuda 
que pagar y, si muere, tiene la obligación de tener un pariente a 
quien endeudar. 

Aun así, podía pasar toda una generación para que un fuereño 
pudiera establecerse en el pueblo. Cuando esto pasaba, era porque 
el extraño resultaba ser el sobrino o pariente de alguien del pueblo 
y era traído de la ciudad, de los pueblos grandes o de cualquier otro 
pinche lugar, porque allá había quedado huérfano y no encontra-
ba nada qué hacer o era muy pequeño para que alguien lo quisiera 
emplear. También, porque casualmente había llegado con una mu-
chacha del pueblo, que había ido a trabajar a San Felipe, Atlaco-
mulco, Ixtlahuaca o a la hacienda de Ayala, donde la infeliz había 
sido abusada y preñada por el patrón o por algún gachupín, así que 
otro infeliz enamorado se hacía cargo de ella y de la criatura, para 
volver al pueblo a establecerse. 
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En cualquiera de los casos, si es que alguno de estos sucedía, 
los hombres de la familia se reunían y determinaban otorgarle un 
pedazo de tierra en la zona más inhóspita que poseían, allí donde 
nadie quería trabajar y la tierra era más estéril; acordado esto, to-
dos ayudaban al recién llegado a levantar su jacal con piedras, unos 
horcones y zacatón. Un hombre le prestaba una coa podrida o rota, 
si es que era tiempo de siembra. Una mujer obsequiaba a la esposa 
del recién llegado una olla vieja para cocer las papas o quelites, un 
metate o parte de él y, quizá, unos pedazos de petate para poder 
dormir. Alguien más de buen corazón les regalaba un pollo o un 
guajolote enfermo y unos puños de maíz, pero siempre esperando 
que en la posteridad les fuera devuelto el favor. De tal manera que, 
después de un par días en que los familiares y vecinos abandona-
ban sus quehaceres para ayudar a los recién llegados, todo estaba 
listo. Aquello representaba una ceremonia nupcial respaldada 
por la familia y el pueblo, comían tamales y frijoles para festejar, 
en ocasiones, el menú incluía un pedazo de pollo que alguien no 
reparó en convidar. Luego bebían pulque y sjendechjo3, incluso el 
aguardiente que el padre de la muchacha cambiaba en la tienda 
por algún cerdo o unos guajolotes, especialmente para la ocasión. 

Era así como se aceptaba la unión de una pareja en el lugar, por 
lo que en adelante su deuda moral con el pueblo sería infinita, recí-
proca y solidaría. Luego, apenas hubiera tiempo, los parientes lle-
vaban al hombre a trabajar al zacatonal. De esta manera era como 
remotamente se estrenaba un nuevo tallador. 

Avanzado el día, el calor pegaba con fuerza, los hombres fatigados 
trabajaban en silencio, habían silbado demasiado y sus bocas secas 

3    sjendechjo: bebida de maíz fermentado. 
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exigían toda la humedad posible. Cada vez que clavaban la palanca 
debajo del zacatón y tiraban de ella, maldecían casi en silencio y, a ve-
ces sólo con el pensamiento, maldecían al zacatón, a su correosa raíz,  
maldecían su miseria, la de los otros, en fin, a todo lo que a esas 
horas pasara por su mente. Dios o el demonio tampoco escapaban 
de su ira, pero siempre volvían a maldecir al zacatón que no se aca-
baba, pues cada primavera cuando volvían al zacatonal éste seguía 
siendo inmenso. Parece que el indio vive aferrado a terminar con 
el zacatón, sin embargo, en el fondo no desea que se acabe, af loja 
la tierra para que las matas pequeñas crezcan, donde esta baldío lo 
siembra y arranca las otras yerbas que le puedan estorbar.

Los indios de la montaña han extraído de la tierra la raíz de 
zacatón desde mucho antes de que llegaran los españoles, des-
de hacía dos siglos dicha actividad contribuía al sustento de los 
hombres libres. El trabajo es duro y la paga miserable, pero el za-
catón siempre abunda, no importa si el año era de duras heladas, 
sequias o torrenciales aguaceros, el zacatón nunca se agota, no 
escasea, siempre está creciendo, incluso sobre las piedras.

Por si fuera poco, el zacatonal era un banco de alimentos todo el 
año, en él había muchos pájaros y serpientes que, de ser cazados, por 
la noche eran asados en el comal y degustados por toda la familia del 
tallador. Lo mejor era que el tallador siempre volvía del zacatonal al 
menos con un conejo que representaba un manjar en cualquier jacal. 

A mediodía, cuando el sol era insoportable, la mayoría de los 
raiceros ya habían completado media docena de manojos de raíz. 
Luego de haberlos amarrado, se reunían en grupos para comer, 
compartían sus chiles y tortillas frías. A esas horas empezaban a 
llegar las señoras con el medio, que era un cántaro de pulque de 
unos cinco litros más o menos. Las señoras vendían el pulque a los 
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talladores que en esos momentos se encontraban comiendo o plati-
cando. El medio valía veinticinco centavos y apenas alcanzaba para 
un grupo de cuatro o cinco hombres. A veces, también vendían tor-
tillas y salsa de molcajete para acompañar el pulque; un chiquigüi-
te lleno de tortillas nunca alcanzaba, pues aunque el trabajo había 
sido duro, la jornada aún no terminaba. 

Las señoras que vendían el pulque por lo general eran viudas 
endeudadas que los hacendados o rancheros mandaban a ofrecer. 
Las que llevaban tortillas y salsa eran las viudas de los pueblos li-
bres que con muchas penurias lograban comprar por un peso o más 
un maguey al hacendado para poder procurarse algo de dinero. Su 
trabajo siempre era el más duro de todos, no sólo tenían que labrar 
su tierra ellas solas, también tenían que cocinar para sus cuatro o 
cinco hijos e ir al zacatonal a vender las tortillas y el pulque. No era 
algo de lo que pudieran renegar, la necesidad de criar a los hijos era 
mayor que cualquier fatiga. 

Después de comer y de acabarse el medio, los hombres tomaban 
sus herramientas y se dirigían al río a limpiar la raíz. Aunque nunca 
faltaban los que se olvidaban de todo y mandaban a las señoras a 
traer más pulque, luego más y más, hasta terminar ebrios en el za-
catonal. Ellos generalmente se quedaban dormidos allí y regresaban 
a sus casas hasta el día siguiente. A quienes sí iban a lavar la raíz les 
esperaba una tarde más dura aún. Cuando llegaban al río, lo primero 
que hacían era bañarse para refrescarse y tomar fuerzas, luego sa-
lían y se dedicaban a palear y a limpiar la raíz. El trabajo del tallador 
siempre es más difícil en tiempo de lluvias que en el de sequía pues, 
aunque en tiempo de lluvias casi todo el día está nublado y a veces 
llueve desde muy temprano, la tierra es caliente y después de la lluvia 
emana un vapor que asfixia más que el propio calor del sol.
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Pero el verdadero martirio no se encuentra en arrancar el za-
catón y mochar la raíz, eso es lo más sencillo; la dificultad se en-
cuentra al momento de limpiarla, pues durante las lluvias la raíz 
se enloda y el fango resulta muy complicado de retirar; limpiar el 
lodo es el trabajo extra que el tallador tiene que realizar en época 
de lluvias. Para retirar la corteza de la raíz el hombre tiene que 
extender la misma sobre una roca. Después, con una vara f lexi-
ble, golpearla con fuerza. Posteriormente, meterla al agua para 
que ésta le retire las impurezas. Después hay que sacarla y volver 
a golpear para sumergirla nuevamente y hacer el mismo proceso 
por varias ocasiones. La corriente del río siempre debe ser lo su-
ficientemente fuerte para limpiar el lodo y la corteza de la raíz, 
pero también lo bastante ligera para no arrancarla de las manos 
del tallador. 

La época de lluvias tiene otro obstáculo más para el tallador, 
pues para poder vender la raíz, ésta tiene que estar totalmente 
seca, así que la falta de sol retrasa el proceso de deshidratación, 
además, una parte de la raíz se pudre a causa de la humedad. 
Cuando la raíz está mojada o húmeda, los hacendados no la com-
pran porque pesa más, y ellos no regalan ni un centavo, aunque lo 
que pagan por ella no sea más que mísero quinto. 

Limpiar media docena de manojos de raíz implica un arduo tra-
bajo por el resto de la tarde, así que, aunque agotados y hambrientos, 
los talladores en ocasiones trabajan hasta entrada la noche. Quie-
nes llegan primero al río trabajan en una caída de agua para facilitar 
su tarea. La barranca siempre está llena de hombres que crean una 
orquesta con los ecos de los azotes, haciendo parecer que la mon-
taña se va a derrumbar. Los novatos son los últimos en terminar,  
a veces se marchan sin acabar, ahuyentados por la noche. 
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Xuba era un tallador experimentado, pero ese día había sido el último  
en abandonar el río. Aun así, parecía ser su día de suerte. Había 
completado ocho manojos de raíz cuando generalmente todos ex-
traían en una jornada cinco o seis, por lo tanto, le tomó más tiempo 
limpiarla. No le temía a la noche, con calma amarró su raíz, car-
gó sus herramientas y comenzó a subir la barranca. Ni siquiera se 
sentía fatigado, hurgó en su morral y con satisfacción halló los dos 
conejos que atrapó por la mañana. Sólo quería llegar pronto a casa. 

Camino a su jacal, se encontró con un grupo de talladores que 
pasaron toda la tarde embriagándose, eran de San José y se diri-
gían a comprar pulque a la casa grande. 

—¿Para dónde vas, señor? —dijo uno de ellos. 
—Voy para allá abajo, al Pedregal, soy Xuba. 
—Nosotros somos de San José, yo soy Felipe, él es Xilo, éste es 

Layo, y él, Tomás. 
—¿Para dónde van? 
—Vamos por pulque con don Jacinto, acompáñanos, te queda 

de paso. 

Xuba tuvo que acceder, si se negaba podrían molestarse, golpearlo e 
incluso matarlo. Siempre es mejor aceptar la invitación de un ebrio 
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y deshacerse de él en el momento en que se descuide. Ciertamente, 
como había dicho el otro, la casa grande le quedaba de paso. Pensó 
en tomarse con ellos sólo un par de jarros y después marcharse. Ca-
minaron juntos, Felipe y Tomás le ayudaron con su palanca y su raíz. 

En la casa grande nunca se le negaba el pulque a nadie, los in-
dios siempre tenían algo con qué pagar. Si se les acababa el dinero, 
prometían mandar a sus hijas a trabajar por un tiempo a la casa del 
patrón, también podían llevar un guajolote la próxima semana o, 
en el peor de los casos, pagar con el maíz que aún no cosechaban. 

Xuba tomó con ellos un medio, después, los cuatro hombres 
empezaron a dormitar, él los despidió y se marchó. Aún le falta-
ba un buen rato de camino y el pulque que se tomó ya lo estaba  
apendejando. Era como media noche, el gallo ya cantaba, la luna 
estaba alta y las sombras que producía comenzaban a verse tene-
brosas, nada fuera de lo normal. Aunque ebrio, Xuba conocía muy 
bien el camino, lo había recorrido cientos de veces; podía caminar 
en él con los ojos cerrados. 

Tropezó cerca del pozo. “Qué raro”, pensó. La luna iluminaba cla-
ramente el camino, bajó la vista, pero no vio nada. Al levantar la cabe-
za, notó que delante de él caminaba una mujer de vestido blanco muy 
transparente, era rubia y sus brazos muy pálidos. Sintió un escalofrió 
por todo el cuerpo, pero no era miedo, por el contrario, era el deseo 
de poseer a esa hembra. Ni siquiera se preguntó cómo una mujer así 
podía andar sola en ese lugar y a esas horas de la noche. 

Apresuró el paso para alcanzarla, no le veía el rostro, aún a sus 
espaldas y con voz tartamuda dijo: 

—Buenas noches, señora —se quitó el sombrero e inclinó la 
cabeza para mostrar respeto. 
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—Buenas noches —contestó ella sin voltear. Siguió caminando 
y rió un poco. 

Xuba jamás estuvo tan emocionado, la risa de aquella hembra lo 
excitó de tal forma que el calzón de manta le quedó muy apretado. 

—¿Qué busca por aquí, señora? 
—Ando buscando a un señor —respondió al momento en que vol-

teaba. Habían llegado a un claro, Xuba le miró la cara, pero no dis-
tinguió su rostro. Incluso así, le pareció la mujer más hermosa que 
él jamás hubiera visto. Sin demora, arrojó sus cosas y se acercó a ella, 
con ambos brazos la tomó por la cintura, a mordiscos la besó, olió el 
perfume de sus cabellos, agarró sus nalgas, sus muslos, le desgarró el 
vestido y la mujer sólo reía. Allí, sobre el pasto, la hizo suya. Con brus-
cas mordidas recorrió su piel, clavándole su virilidad desenfrenada-
mente como si buscara destrozarla con cada embestida, y ella sólo 
reía. La poseyó cuantas veces pudo. Satisfecho se levantó, se puso el 
calzón, tomó sus cosas y se marchó dejándola allí tirada y riéndose a 
carcajadas. La abandonó desnuda en la fría noche; como si nada hu-
biese pasado, continuó su camino. Ya muy lejos de la mujer, todavía 
seguía escuchando sus carcajadas en el oído. Fue hasta entonces que 
se asustó, pero no le dio mucha importancia. Estaba satisfecho.

Cuando llegó a su casa, los gallos cantaban estrepitosamente, 
ya no estaba ebrio, María lo esperaba despierta, él llegó completa-
mente empapado. 

—¿En dónde estabas que te agarró el aguacero? —le preguntó 
mientras prendía el fuego para calentarle unas tortillas. 

—¿Cuál aguacero? —dijo Xuba, pero inmediatamente se tocó 
la camisa y notó que estaba mojada. —Ni cuenta me di que 
llovió —mencionó de nuevo. 
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—¿Pues en dónde andabas? 
—Es que me encontré a una güerita por allá en el pozo, una 

mujer muy blanquita y me la hice al gusto —comentó sin 
ningún remordimiento. 

—¡Tú estás loco! Seguramente debes de estar borracho, no 
puede andar una mujer de esas sola en la noche y tan lejos de 
las casas grandes. 

—Pues no sé, pero así me pasó, a lo mejor andaba perdida. ¡Ah, 
en el morral traigo dos conejos para que los prepares! 

—Será hasta mañana —dijo su mujer. 

Xuba dio sólo una mordida a su tortilla, la masticó y la tragó. Dejó 
el resto en el chiquigüite, se tiró en el petate a dormir. María se 
recostó junto a él y pronto se quedó dormida. 
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Los gallos cantaron melancólicamente. María despertó asus-
tada, abrazó a Xuba y notó que estaba helado. Creyó que había 
muerto, pero al acercarse a su nariz escuchó que aún respiraba. 
“Debe ser la mañana”, pensó. Se levantó del petate, se acomodó 
las enaguas, las trenzas y se dispuso a moler el nixtamal. Ya en el 
metate, recordó que en el morral había dos conejos, puso a hervir 
agua para cocerlos, tomó a los conejos muertos y salió del jacal 
para descuartizarlos. Grande fue su sorpresa cuando al hundirles 
el cuchillo en la piel descubrió que ambos estaban agusanados. 
“¿Pues en dónde los agarró?”, se dijo a sí misma, mientras los de-
jaba en la penca del maguey. Volvió al jacal para hacer las torti-
llas. Él aún estaba tirado y ella no quiso despertarlo porque era 
extraño verlo dormir tanto. 

Xuba se levantó muy tarde, María daba de comer a los niños. Él 
salió a miar, se lavó la cara y las manos, luego entró y se acercó al 
fogón. Se dio cuenta de que los niños comían solo tortillas con sal.

—¿Por qué no cociste los conejos? —preguntó un poco molesto. 
—Estaban agusanados. ¿Los encontraste muertos o qué? —con-

testó ella. 
—No, apenas los maté ayer, como a medio día. 
—Pues ya hasta apestan, por eso no los cocí. 
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—Déjame ir a verlos. 
—Están en el maguey.

Efectivamente, los conejos estaban agusanados como si llevaran 
varios días muertos, Xuba volvió a entrar y se sentó a comer. 

—Llegaste muy tarde anoche y diciendo puras pendejadas. 
—No estaba tan tomado, lo que te dije fue verdad. 
—¿A poco es verdad que te encontraste a una güerita allá en 

el pozo? 
—Sí, hasta me la hice al gusto. 
—Estabas soñando, bebiste demasiado. 
—Te digo que fue verdad.

Mientras comían, sus hijos no parecieron tomarlo en cuenta, pero 
al salir lo miraron con desprecio. Había comido demasiado, sin 
embargo, no se sentía lleno. Tendió los manojos de raíz sobre el 
tejamanil. Los conejos apestaban y los lanzó a la milpa. El sol ya es-
taba muy alto y él aún sentía frío, pasó la mano por su frente, pero 
no tenía fiebre. “Es raro”, pensó. Recordó a la mujer del pozo, se dio 
cuenta de que simplemente aquello que le pasó no era posible de 
ocurrir, pero estaba seguro de que no lo soñó. Un espacio en blanco 
invadió su mente, un miedo profundo le crecía en el vientre y creyó 
que se le reventaría. Todo su cuerpo temblaba, parecía que se iba a 
desmayar, meditó un poco y al fin concluyó que la mujer podía ser 
la sirena. Aunque no estaba seguro, después de todo, él no creía en 
esas cosas. Luego se tranquilizó y decidió olvidar el hecho.

En la tarde, Xuba anduvo inquieto, pensaba en lo ocurrido, no 
lo podía olvidar. La angustia volvía constantemente a su cabeza; su 
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noche de lujuria se había vuelto incertidumbre. Fue al pozo y por 
largo rato deambuló en el lugar, buscaba algún pedazo del vestido 
de la mujer, algún botón, un trozo de encaje. Había desgarrado y 
arrancado el vestido, algo debió quedar por allí. Buscó por horas y 
no encontró nada. 

El miedo volvió a él, cada vez se convencía más de que había 
fornicado con la sirena, había cometido el peor error de su vida, 
no se podía corregir, las consecuencias que le esperaban eran tan 
inevitables como su propia muerte. En el mismo lugar donde se la 
cogió, se sentó y lloró por largo rato, se lamentó y luego se maldijo, 
maldijo a la sirena, sólo deseaba matarla, maldijo también a la no-
che, al día anterior, a los ocho manojos de raíz que milagrosamente 
sacó, maldijo a los cuatro hombres de San José, a los dos conejos, a 
don Jacinto por vender pulque, maldijo al Dios que lo había hecho 
hacendado y también maldijo al demonio, maldijo a los dioses de 
sus antepasados y maldijo a sus hijos. 
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“Lo único bueno de aquello es que los demás creen que sólo fue 
un sueño”, se repetía Xuba para calmar su conciencia. Desde 
aquella noche, cuando encontró a la mujer en el pozo, habían 
pasado ya tres meses, casi todos los días iba a extraer raíz, pero 
su trabajo no rendía, por más que se esforzaba no lograba sa-
car más de cuatro manojos diarios y, a veces, sólo tres; los iba 
a lavar al río y regresaba a casa antes de oscurecer. Vivía con 
miedo, siempre alerta, cuidándose de algo que ni siquiera sabía 
qué era. 

Por si fuera poco, no había logrado vender un solo un manojo 
de raíz. Toda la que había sacado desde aquella noche no se se-
caba, en más de un mes no se había nublado, pero su raíz seguía 
húmeda y se estaba pudriendo. Eso no era normal, la raíz, aun 
cuando está nublado, a lo mucho tarda veinte días en secarse, 
es más, raramente se pudre. La vida le estaba jugando chueco a 
Xuba, más de lo que lo hacía con cualquier otro. En ocasiones, por 
la mañana no encontraba su palanca, le daba vueltas al jacal hasta 
que el día empezaba a aclararse y la hallaba donde primero la ha-
bía buscado. Lo mismo le ocurría con su mochadera o su morral. 
No siendo eso suficiente, a veces al cargar la palanca sentía que no 
la aguantaba, también se le había roto en dos ocasiones, parecía 
que el mango de encino pronto se hacía viejo y poroso. 
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Hacer la lanza de la palanca le llevaba a un hombre un par días. 
Xuba era un experto, sabía hacerlo desde que tenía diez años. Sin 
embargo, le tomaba casi una semana hacer una, además, le que-
daba muy áspera. El camino al zacatonal también le parecía más 
largo, lo que antes le tomaba recorrer en poco más de una hora, 
ahora lo hacía en casi dos, aunque apretara el paso. Al clavar o tirar 
de la palanca para arrancar el zacatón las fuerzas tampoco le res-
pondían, se tardaba demasiado en extraer uno, cuando por fin lo 
lograba, para su desgracia, el zacatón casi no tenía raíz, como si ya 
estuviera muy viejo. Al palear la raíz tampoco se limpiaba, al lavar-
la en el río la corriente perdía fuerza. Extrañamente todo le estaba 
saliendo mal, los días eran desesperantes. 

Cuando llegaba a casa encontraba a sus hijos dormidos, Juan ya 
no estaba enfermo, el próximo mes cumpliría once años, Carmelita 
tenía siete, ambos lo ignoraban la mayor parte del tiempo, sólo en 
contadas ocasiones lo abrazaban, se sentaban en sus piernas o juga-
ban con él, por las tardes, él les contaba historias que ellos olvidaban 
al amanecer. Xuba ya los empezaba a extrañar. María, por el con-
trario, era la única que estaba al pendiente de él, ella fue quien notó 
que se comportaba extraño, pero no decía nada. Todos los días le 
daba de comer, cada semana le lavaba su camisa y su calzón. durante 
las noches, cuando dormía, sigilosamente lo limpiaba con un hue-
vo, que luego arrojaba a la barranca. Cuando Xuba preguntó por qué 
ya no ponían huevos las gallinas, ella le dijo que era porque estaban 
echadas en su nido y cuando preguntó por qué no había pollitos, ella 
dijo que habían muerto. Ella le mentía, él fingía creerle y ambos lo 
sabían, pero creían que era mejor así, que decirse la verdad. 

Por las noches, después de limpiarlo con el huevo, se hincaba 
a su lado y rezaba, le pedía al Dios de don Jacinto que lo curara,  
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también pedía a los dioses de sus ancestros que devolvieran su alma.  
Cambió una gallina en la tienda por dos veladoras. Su jacal fue el 
primero de todo el Pedregal en el que se encendió una cera para 
pedirle un favor a Dios y a sus ángeles. Pero empezó a sentir que lo 
extrañaba cada vez más, sabía que lo estaba perdiendo. 

Con el paso del tiempo, muchas otras cosas fueron cambiando 
o se volvían extrañas. Cuando comía notaba que no se saciaba, al 
principio comía demasiado, eso comenzó a desconcertar a su fami-
lia, así que fue calculando la cantidad de tortillas que debía comer, 
siempre ocho o diez pero, si había estado fuera de casa todo el día, 
entonces comía de doce a quince. De esa forma, pareció engañar a su 
mujer y a sus hijos, sin embargo, ella conocía su farsa: el maíz rendía 
más de lo normal. Por años había molido un chiquigüite4 de tortillas 
diariamente, el cual solía terminarse. Pero, de unos meses a la fecha 
sobraba más o menos un tercio de las tortillas, por otra parte, ha-
bía visto a Xuba comer desesperadamente cuando creía que nadie lo 
veía, al final, las tortillas no disminuían. Además, cuando trabajaba 
no tenía fuerzas, se le veía desmayado y sin ánimo. 

A medida que transcurría el tiempo, la gente fue dejando de sa-
ludarlo, algo muy inusual en la región, donde se suele saludar has-
ta a los extraños, y no sólo eso, pues entre los conocidos es común 
detenerse a charlar por largo rato. Pero cuando él se encontraba 
con alguien, a veces ni siquiera lo miraban y pasaban a su lado sin 
tomarlo en cuenta. 

Al principio, esto sólo le ocurría con los niños o con las personas 
que no lo conocían, luego las personas más cercanas a él también 
dejaron de saludarlo y hablarle; finalmente, cuando lo notaban, 

4    chiquigüite: cesto o canasta de mimbre sin asas. 
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terminaban ignorándolo en la conversación. Su desconcierto llegó 
al límite cuando su compadre Pedro fue a su casa y no lo saludó, 
únicamente jugó con los niños y conversó con María. Esa noche, 
sumido en los recuerdos, notó que sus hijos no le dirigieron la pa-
labra en todo el día y su mujer se acostó sin darle de cenar, como si 
ya no estuviera. 

Aquella noche no durmió haciendo el recuento del último año, 
cayó en cuenta de que su trabajo había sido inútil, pues toda la raíz 
que sacó se había podrido, el maíz que sembró tampoco salió. Re-
cordó que María comentó que tal vez fue porque la tierra estaba 
muy seca, luego ella resembró y la semilla brotó en nueve días, au-
nado a eso, nunca se saciaba, siempre estaba hambriento. Descu-
brió que ya nada más su esposa le dirigía la palabra, pensó que, de 
alguna manera, ella sabía lo que le estaba pasado y lo hacía sólo 
para no dejarlo morir. 
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VII
Al día siguiente se levantó más temprano de lo acostumbrado, tomó 
el morral y le dijo a su mujer que iría al Cerro de la Luna a ver a la 
curandera. Ella no respondió, pero él notó en su mirada que le de-
seaba suerte. El Cerro de la Luna quedaba a medio día a pie, nunca 
había ido ahí, no creía en las curanderas ni en la brujería. Creció es-
cuchando relatos de gente que había sido sanada por aquella señora. 
Xuba nunca la había visto, no sabía dónde vivía, sin embargo, eso no 
era un obstáculo, pues en la región casi todos la conocían y con fre-
cuencia hablaban de ella. Tampoco sabía cómo pagarle, en su morral 
no llevaba nada, sólo lo tomó por costumbre, no había querido pe-
dir dinero o maíz a su mujer, porque era consciente que desde hacía 
mucho tiempo no ayudaba en los gastos de la casa. 

En efecto, todos conocían la casa de la curandera, no le fue difí-
cil hallarla. Cuando llegó, ella lo atendió inmediatamente; era una 
mujer vieja y arrugada, pero con el pelo totalmente negro. 

—Pásale, hombre, siéntate, tienes mucho que escuchar. 
—Dispénseme, señora, pero no tengo con que pagarle. 
—Lo sé, pero no hay nada con lo que tú me puedas pagar, nada 

de lo que tienes vale ya. 
—Verá, señora, es que hay muchas cosas que me pasan. 
—Yo sé lo que te sucede, estás pálido y lo dicen tus ojos. 
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—Entonces, dígame, ¿por qué mi trabajo ya no rinde y la gente 
no me saluda? 

—Es porque moriste hace tiempo, pero aun estas vivo. La 
gente dice que están muertos, se dice que un animal tiene 
su alma, mas no su cuerpo, por eso mueren lentamente. Yo 
no sé si eso es verdad o mentira, pero puedo ver que lo que 
tú tienes es miedo, el miedo ya te ha matado, se metió en 
tu cuerpo y en tu corazón, te da miedo vivir, alegrarte y co-
nocer cosas nuevas. Tú solo te has dejado vencer, desde ese 
día te entregaste a la muerte. La gente te saluda, o te habla 
nada más cuando se acuerdan de ti, es entonces cuando a 
ellos se les revela tu cuerpo y te reconocen. Si no te recuer-
dan o te olvidan, no te verán, pues tu cuerpo únicamente te 
pertenece a ti, ya no tiene presencia, nadie puede ya sen-
tirte. Por eso tu trabajo no produce, pues la tierra ya te ha 
reclamado. 

—Pero, ¿por qué todo el tiempo tengo tanta hambre o sed? 
—¿Acaso crees que los muertos no sufren? Tienes hambre o sed 

porque aún tienes cuerpo, cuando lo pierdas tal vez ya no es-
tés hambriento y quizás también dejarás de fatigarte. 

—¿Y por qué extraño a mis hijos y a mi mujer si a diario los veo? 
—Sólo si puedes saciar tus necesidades y tus sentimientos 

puedes decir que estas vivo. Tú padeces todas las necesi-
dades y los sentimientos de un vivo, pero no las satisfaces 
porque tienes miedo. Toda la gente tiene miedos, pero la 
mayoría son inofensivos, tu miedo es distinto. Tu creías que 
todo eso que te contaban los viejos no existía, no temías al  
mal, a los demonios, o a Dios, sólo creías en lo que podías 
ver y cuando te diste cuenta de que no conocías nada, no 
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supiste qué hacer, ahora tienes miedo de todo, tu miedo es 
profundo porque no sabes cómo defenderte. 

—Quiero dejar de sufrir, ¿qué debo hacer? 
—Todo esto te pasa porque encontraste esa noche a la sirena. 
—Yo nunca creí en esas cosas, fui un hombre bueno. ¿Por qué 

me pasó a mí? 
—Es la voluntad de nuestros dioses, pero puede ser que tam-

bién sea la suerte, mi amigo, debiste entender las señales. 
—¿Qué señales? 
—El gallo no cantó esa mañana, sacaste ocho manojos de raíz y 

atrapaste a dos conejos, eso debió decirte algo. Todo el mun-
do te advirtió que ese día cualquier cosa, buena o mala, te 
podría ocurrir. Lo tuyo fue mala suerte, a veces cuando la 
suerte es tan risueña es mejor ir a casa y quedarse ahí, nin-
gún lugar es tan seguro como la misma casa. 

—Pero, ¿qué puedo hacer ahora? 
—Hay muchas cosas que no entendemos, cuando las enfren-

tamos estamos desarmados ante ellas y no podemos defen-
dernos. Decían los viejos que cuando esto pasaba era porque 
la sirena se apoderaba de tu alma. Yo no sé si eso sea verdad, 
pero creo que la única manera de curarte es que encuentres 
a esa sirena y la mates, antes de que el miedo acabe de con-
sumirte. Así enfrentarás tu miedo, lo destruirás y volverás a 
creer en ti, tal vez así puedas curarte. 

—¿Y dónde la busco? 
—Es una sirena, debe andar por los pozos y los ríos cercanos a 

donde la encontraste. 
—Pero, ¿cómo la mato? 
—Como te dije, es un animal, te encontró a ti. Como dicen los 



Francisco Antonio León Cuervo

125

viejos, puedes matarla a machetazos o la puedes ahorcar. 
Pero debes saber que ella se defenderá, debes de tener cui-
dado cuando la ataques, si fallas y no la matas, ella sabrá que 
la estás buscando, entonces se ocultará en donde no puedas 
encontrarla y no aparecerá hasta que crea que estás muerto. 
Tienes que encontrarla pronto, debes vencer tu miedo. 

—¿Cómo matando a un animal puedo curarme? 
—No lo sé. Los viejos decían que cuando pasaba algo así, era el 

animal la causa de todo. Creo que es a ella lo que ahora más 
temes, si la vences; habrás vencido tus miedos. 

—¿Cuánto tiempo me queda? 
—Eso depende de ti, de cuánto de aferres a la vida, también de 

hasta cuándo tu mujer te pueda recordar, la noche en que 
ella no se acuerde de ti, tal vez al día siguiente ya no encuen-
tres el amanecer. 

—¿Cómo busco a la sirena? 
—Ocúltate por las noches cerca del lugar donde la encontras-

te, la hallarás cuando trate de embaucar a otro hombre, pues 
es un animal, siempre está en celo, aunque no vaya a en-
gendrar, también sembrará el miedo en aquel con quien se 
aparee. Cuanto la mates, quizá vuelvas a vivir. Si lo logras, 
recuerda volver aquí a pagar tu deuda.

Xuba se despidió de la curandera, creía en sus palabras, pues en 
realidad ella no tenía por qué mentirle. En los días que siguieron 
se aferró a la vida tanto como pudo, intentó vivir tan normal como 
cualquier otro, comía y trabajaba, aunque su trabajo no rindiera y 
él nunca se llenaba. Platicaba con sus hijos, con su mujer y hasta 
con otras personas, aunque sólo él hablara porque los demás no 
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podían escucharlo, pero él lo hacía para no parecer un muerto. La 
mejor manera de pasar por un vivo es fingiendo que se es uno. 

Por las noches salía a buscar a la sirena, recorría los pozos y ríos 
cercanos al lugar en que la encontró por primera vez, pero pasa-
ba el tiempo y no la hallaba, así que, cuando ya estaba muy débil, 
cambió su estrategia. Fue al pozo donde la encontró. Estaba al lado 
del camino, por donde siempre pasaban los borrachos. Allí se ocul-
taba entre los magueyes, por varias noches aguardó paciente, pues 
no tenía caso desesperarse. Una de esas noches, escuchó a alguien 
ebrio cantar en el camino, de pronto, sin saber por dónde, la sirena 
apareció. Como Xuba estaba lejos de ella, sacó su onda, le colocó una 
buena piedra, la ondeó y se la lanzó. Le acertó el golpe en la nuca, 
sin embargo, por la distancia, calculó que el golpe no había sido tan 
fuerte, por lo que siguió oculto. La sirena que ya estaba transforma-
da en mujer cuando Xuba la golpeó, volteó para todos lados, pero 
al no ver a nadie, se lanzó al agua antes de exponerse a la vista del 
hombre que se acercaba cantando. 

Pasó un buen rato hasta que Xuba decidió salir de su escon-
dite, ya estaba amaneciendo, caminó hasta el lugar donde estaba 
la sirena. Entre las piedras pudo notar unas gotas de sangre cerca 
del agua. ¡Era verdad, podía matar a la sirena! Se sintió un poco 
más vivo y se fue a casa donde sus hijos ya lo esperaban despier-
tos. Por fin, después de mucho tiempo, platicó con ellos, a partir 
de entonces ellos no sólo podían mirarlo, sino que le hablaban y lo 
escuchaban con atención. 

Durante unos días, Xuba vivió tranquilo, pues las cosas habían 
mejorado, la gente en ocasiones lo saludaba y hasta conversaban 
con él, cuestionándolo sobre dónde había estado y por qué no lo 
habían visto por la región, a lo que él no sabía qué responder. 
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Pero no todo mejoró, la comida aún no le satisfacía, sentía 
que las tortillas debían ser más sabrosas, que el mole podría picar 
más, que a los hongos y a los quelites les faltaba sabor. Por esos 
días María le dio unas semillas de cempazúchitl para sembrar. Las 
plantas pronto crecieron pero, más pronto aún, marchitaron. 

Entonces, las cosas volvieron a cambiar, los síntomas de an-
tes regresaron, otra vez comía demasiado pero no se podía llenar, 
dormía y no descansaba, su trabajo no rendía y la gente volvió a 
olvidarse de él. Decidido, volvió a buscar a la sirena, no le quedaba 
mucho tiempo, pues ahora parecía morir más rápido, nuevos sín-
tomas aparecieron, la piel se le empezó a desprender, en ocasiones 
sangraba en abundancia, aunque sólo él lo notaba, pues ni María 
se daba cuenta de ello. Sus heridas no sanaban, por el contrario, 
se infectaban cada vez más; exhalaba mal aliento, aun cuando se 
bañaba, su cuerpo despedía pestilentes olores, estaba en descom-
posición, pero Xuba luchaba por su vida, de nuevo fingía estar vivo, 
no estaba dispuesto a morir. 

Sabía que el animal esta vez estaría más alerta, con seguridad 
se sentía amenazada, pensó que no era el primero en intentar ma-
tar a esa sirena, así que ella sabría más o menos en qué momento 
Xuba ya estaría tan débil, como para no ser una amenaza. Por lo 
tanto, decidió esperar hasta sus últimos momentos, cuando casi 
sería un fantasma. De esta manera, la sirena no lo esperaría y 
podría atacarla con mayor ventaja, sólo tendría una oportunidad 
más. De no lograrlo, el mismo animal lo mataría o se ocultaría has-
ta que él muriera porque, si Xuba podía esperar, ella también lo 
podía hacer.
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VIII
Cualquiera hubiera dicho que Xuba ya era un fantasma, en los úl-
timos días apenas comía, no trabajaba, y ya ni siquiera su esposa le 
hablaba. Únicamente tomaba su machete y se ponía a deambular 
por todas partes. Una mañana siguió a María desde que se levantó 
hasta finalizar el día; luego, por la noche se acorrucó en una es-
quina del petate. Haciendo memoria, se dio cuenta de que en todo 
el día no habló de él, tal vez, ni siquiera pensó en él. Comprendió 
entonces que ya le faltaba poco para ser un muerto, sólo faltaba que 
se olvidara a sí mismo para dejar de existir. Concluyó que la sirena 
ya no lo esperaría más, que únicamente tendría esa noche o a lo 
mucho la siguiente para matarla. 

Decidido, se levantó del petate, era tan etéreo que su mujer no 
lo sintió, se puso el gabán, por costumbre tomó su morral notan-
do que estaba lleno de telarañas; aun así, lo cargó al hombro, se 
puso el sombrero que ya habían comenzado a morder los ratones, 
se lo ajustó y sin soltar el machete caminó hacia el pozo, atrapado 
en sus pensamientos. 

La luna llena iluminaba con claridad. Xuba se ocultó tras unas 
matas de perlilla que lo escondían completamente, era lo más cerca 
que podía estar del pozo, el camino pasaba a un lado, por lo que 
era el lugar perfecto para sorprender al animal. Aguardó paciente 
mientras empuñaba con fuerza su machete, se preguntó cómo era 
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en verdad la sirena, recordó entonces lo que en torno a ella le con-
taron de niño. 

Cerró los ojos y se vio a sí mismo muchos años atrás, sentado 
en el jacal de su padre junto al fogón en una noche de lluvia. Frente 
a él, un anciano misterioso hablaba, mientras a su alrededor todos 
escuchaban con atención. Aquel anciano era su abuelo, hacía mu-
chos años que no lo recordaba, trató de concentrarse y en su mente 
revivió sus palabras:

“Nadie sabe por qué le llaman sirena a la sirena, también le di-
cen el dueño del agua, y eso es lo que es. Son muchas y están en los 
pozos, no se sabe de qué nacieron o por qué están allí, sus historias 
se cuentan desde que todos los pueblos tienen memoria, son tan 
viejas como los primeros hombres, como los enanos, o los gigantes. 
Cada pozo o río tiene su sirena, a veces, por las noches recorre su 
territorio buscando comida o para castigar a la gente mala. Otras 
veces lo hacen nada más por diversión. Pero una sirena siempre 
es mala, esas cosas no tienen buenas intenciones, son animales y 
siempre se les debe de temer. Dicen que la sirena es una serpiente 
que sale por el ojo de agua de cualquier manantial, es una víbo-
ra pequeña que cabe en cualquier rendija pero, al salir es cuando 
crece. Los que la han visto dicen que es tan larga como tres pasos 
y gorda como la pierna de un hombre grande. Se dice que al salir 
se sacude como un perro, luego se enrosca sobre una piedra o en 
algún lugar seco. Cuentan que, cuando las sirenas escuchan que 
alguien se acerca, cambian de forma, empiezan de la cabeza a los 
pies, tienen cabellos largos que ocultan su cara, están siempre en-
vueltas en un vestido blanco y transparente. Los abuelos contaban 
que antes las sirenas tenían el mismo color de piel que nosotros, 
pero cuando llagaron los españoles se volvieron blancas como ellos 
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para atraer más a la gente, porque no sólo matan a los indios, lo 
mismo hacen a los gachupines cuando andan borrachos o cuando 
pasan muy tarde por los pozos. Las sirenas no sólo son hembras, 
también son machos, aun así, cuando dos sirenas se encuentran, sin 
importar su género, pelean hasta morir. Por eso buscan a las perso-
nas para complacerse y procrear hijos. Cuando una sirena hembra se 
encuentra con un hombre, ella se deja poseer, luego con el tiempo, al 
hombre se le llena la panza de alimañas hasta reventar y muere. Si 
una sirena macho encuentra a un hombre, el animal lo mata y lo deja 
allí tirado. Se sabe que a un hombre lo mata la sirena porque su cuer-
po queda todo rasgado, lo mismo sucede cuando una sirena hembra 
encuentra a una mujer. Pero, si una sirena macho encuentra a una 
mujer, la viola, luego se la lleva al pozo donde vive, no se sabe para 
qué. A veces las mujeres regresan en forma de animales como gatos 
o aves para ver a sus hijos y a su familia, pero siempre se vuelven a 
ir con la sirena. Por eso hay mujeres que desaparecen y nunca se les 
vuelve a encontrar. Por esa razón, cuando una mujer sale de casa, no 
debe dejar que se le haga tarde si va a pasar por un pozo o un río. Los 
hombres tampoco deben emborracharse al menos hasta que ya estén 
viejos y deben hacerlo cerca de su jacal para que no les pase nada.” 

Así hablaba el viejo, mientras todos lo escuchaban atemorizados. 
“Si tan sólo le hubiera hecho caso, si tan sólo lo hubiera hecho”, se 
decía Xuba. Porque él nunca creyó en las historias que contaban los 
viejos, pensaba que esas cosas las decían los ancianos únicamente 
para controlar a los jóvenes, sobre todo para que no se emborracha-
ran. Pues en aquellos años solamente los viejos podían embriagarse. 
Eran ellos quienes decidían cuando un hombre estaba listo para po-
der hacerlo. Esa era la tradición y de alguna forma debía respetarse. 
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IX
Xuba miró al pozo, cerca de allí, sobre el pasto seco, se encontraba 
tendida una serpiente del tamaño de dos hombres o quizás más. 
La observó por largo rato sin moverse, si la atacaba desde donde 
estaba era muy probable que se escapara. Pasada la media noche, 
escuchó a un borracho que se acercaba cantando. Miró a la ser-
piente y notó que empezaba a transformarse; primero, le brotaron 
largos cabellos lisos y rubios, una tela blanca que no supo de donde 
salió la cubría, luego, por los costados le salieron ambas manos y, al 
final, los pies. Terminada la metamorfosis quedó sentada sobre el 
mismo pasto; era una mujer rubia, la más hermosa que cualquier 
hombre pudiera desear, o al menos, la más bella que él hubiera vis-
to. La sirena aguardó hasta quedar a la vista del hombre que tam-
baleando se acercaba. Xuba no lo conoció, podría ser alguien de 
lejos que andaba perdido por allí. Cuando el hombre estuvo cerca 
de ella, la sirena se levantó y comenzó a caminar delante de él, el 
ebrio inmediatamente la vio. 

—Así me gustan las viejas, güeras y putas —gritó. Con prisa, 
se fue acercando a ella, tambaleándose para todos lados. La 
sirena no dejaba de caminar alejándose del pozo, pero siem-
pre junto al río. 
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El hombre casi la alcanzaba cuando la sirena pasó junto a las perli-
llas en las que se escondía Xuba. Él apretó con fuerza el machete y 
le saltó encima acertándole un golpe en la espalda. 

—Hasta que te agarré, animal, hijo de tu tal por cual.

La sirena cayó al suelo retorciéndose de dolor, Xuba le pegó dos 
machetazos más, uno en las piernas y otro en el vientre, la bestia 
comenzó a chillar como un puerco, se retorcía y sacudía con violen-
cia. En cada agitación, tenuemente transformaba su apariencia de 
serpiente en mujer y viceversa, daba vueltas por el suelo tratando 
de alejarse de Xuba. El otro hombre, horrorizado por la escena, co-
rrió por donde había venido sin voltear. Xuba continuó atacando a 
la sirena, pero no le asestaba más que rozones, con cada instante 
que pasaba, él se sentía más vivo y azotaba su machete con más 
furia maldiciendo al animal. A pesar de ello no la pudo rematar. 
Convertida en serpiente, la sirena se arrojó al río tratando de nadar 
hacia el pozo. Xuba le cortó el camino, ella dio vuelta y ayudada por la 
corriente del agua pudo escapar más rápido. Sin perder tiempo, Xuba 
fue persiguiéndola hasta perderla de vista, pero el animal había deja-
do un rastro al desangrarse. 

Buscando sigilosamente como cuando cazaba, la encontró so-
llozando tras un encino, se acercó en silencio y vio a una mujer que 
sobaba sus heridas. Le lanzó un machetazo en la cabeza, pero en 
la oscuridad no pisó bien y resbaló, la sirena esta vez huyó lejos del 
río en su forma de mujer cruzando todo el monte hasta llegar al 
Llano. Xuba iba tras ella, le dio alcance cerca de la joya, donde se 
encharcaba el agua durante las lluvias. Allí, la sirena cayó rendi-
da en lo hondo del lugar, ya no chilló más. Sin mostrar su rostro, 
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aceptó su fin. Xuba la golpeó tantas veces que casi la descuartizó, 
su ira era tal que no notó la tormenta que caía. Cuando el agua le 
subió hasta las rodillas y cubrió el cuerpo de la sirena, se detuvo y 
decidió volver a casa. 

Esa noche la joya se llenó de agua y lodo, la tormenta había sido 
intensa. Una semana después, cuando el agua bajó y únicamente 
quedó el fango, alguien encontró en el fondo de la joya a una mujer 
muerta. De los pueblos de la región llegó mucha gente, vinieron a 
verla también soldados de Toluca, porque era una mujer güerita y 
hermosa. “Su familia debe ser muy rica”, comentaban. “¿Quién fue 
el hijo de la chingada que la mató si se veía tan dulce?”. 

Después de varios días, el capitán concluyó que se trataba de 
una fuereña, de alguien de muy lejos que tal vez escapó con su 
novio, posiblemente él la mató la noche de la tormenta por algún 
disgusto y luego la arrastró hasta la joya. No se podía saber des-
de dónde, porque el agua borró todo rastro, no se podía buscar al 
asesino, porque ya habían pasado muchos días, seguramente era 
hijo de algún hacendado y nadie lo iba a delatar, o también, podría 
ser un fuereño que ya andaba muy lejos, en la capital o en Morelia. 
Después, metieron el cadáver despedazado a una bolsa y se la lle-
varon. Quién sabe a dónde la fueron a aventar. 
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X
Xuba recuperaba la vida, las fuerzas volvían a él, atrás quedaba su 
incertidumbre y los días de presencia etérea. Comía en abundancia 
y pronto sus carnes pálidas y arrugadas se llenaron nuevamente. 
La gente lo visitaba con el pretexto de charlar con él, sentían que 
había estado ausente y, en esa inexplicable ausencia, lo extraña-
ron. Por largas horas hablaban, le contaban hasta los más mínimos 
detalles de lo acontecido en los últimos dos años, Xuba oía con en-
tusiasmo, fingiendo no saber nada y deseando haber estado allí, 
aun en los días más adversos, aunque su realidad había sido más 
trágica. Lo visitaban gente de todo el pueblo y amigos de otros pue-
blos, a su casa llevaban comida, una gallina en caldo o un guajolote 
en mole. Él se sentía recompensado. 

—Xuba, ¿en dónde andabas? —preguntó Martín. 
—Trabajando en la capital —respondió Xuba muy animado. 
—¿Y cómo te fue por allá mano? 
—Muy mal, la ciudad no me gustó, la gente de allá es muy extraña. 

Y así continuaba la conversación, en la que Xuba daba detalles de una 
ciudad que no conocía, pero de la cual había oído alguna vez al con-
versar con un peón de la hacienda cuando trabajó allá. Xuba agre-
gaba muchas cosas producto de su imaginación que hacían parecer 
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a cualquier ciudad inhabitable, pues no había lugar para sembrar, no 
tenían pozos ni ríos y con la gente no se podía hacer amistad. Siem-
pre acababa diciendo que por tales motivos regresó al pueblo a seguir 
sembrando maíz y a enseñar a su hijo a trabajar en la raíz. 

Cuando Xuba mejoró, ya había pasado el tiempo de la siembra, 
aun así, sus milpas no estaban baldías, María y sus hijos las habían 
labrado. Carmelita crecía rápidamente, estaba por cumplir diez años 
y ya ayudaba a su mamá a hacer las tortillas. Juan ya casi era un hom-
bre, pronto tendría catorce años, por lo que Xuba decidió llevarlo a la 
raíz, pues en poco tiempo estaría buscando mujer y no sabría cómo 
mantenerla. Todas las mañanas se levantaban muy temprano e iban 
al zacatonal a trabajar, entre los dos el trabajo no era tan pesado. Fue-
ron aquellos los meses en que más convivió con su hijo, le habló de 
muchas cosas necesarias para la vida, le contó las historias que narra-
ban los viejos, las cuales de niño nunca le dijo, pero cuya experiencia 
era necesaria de tomar en cuenta. Entre tales conversaciones trans-
currían los días y el trabajo, Juan aprendía rápido el oficio de raicero, 
hasta que llegaron de nuevo los días de la cosecha y de labrar la tierra. 

Para Xuba las cosas parecían ir muy bien, pero incluso con todo 
eso, había algo que le faltaba, porque a pesar de que comía con 
abundancia y su cuerpo aprovechaba el alimento, él sentía aún que 
a la comida aún le faltaba sabor. 

Durante toda su vida, sólo conoció el sabor de las tortillas, las 
blancas, las azules y las rosadas; el sabor del chile, de los frijoles, 
del pollo, del guajolote o del conejo. Quizás, un par de veces había 
probado carne de cordero o de puerco. Pero sabía bien cual debía 
ser el sabor de cada alimento; mas ahora, cualquiera que éste fue-
ra, le parecía insípido. Recordó que aún tenía una deuda con la cu-
randera que inmediatamente se dispuso a saldar.
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Tomó una gallina, metió en su morral cuatro cuartillos de maíz y 
salió muy temprano hacia el jacal de la curandera. Al llegar, esperó 
tranquilo su turno, porque la fila de enfermos era larga. Luego, en-
tró con la paga por delante. 

—Es bueno ver que estás vivo —dijo la curandera. 
—Eso se lo debo a usted, señora. 
—¿Lo que traes es lo que vale tu vida? 
—Usted es muy sabia, señora, debe saber que no pago por mi 

vida, porque mi vida no era de usted, y yo aún no la tengo. 
Con esto sólo pago mi deuda por su conocimiento. 

La vieja rio a carcajadas por largo rato. 

—La vida te ha vuelto sabio, Xuba, y los sabios viven mucho. 
—Todavía no vuelve a mí toda mi vida. 
—Que no te extrañe eso, la perdiste por dos años. Los pedazos 

de ella lentamente volverán a ti, debes esperar más tiempo 
para que puedas recuperarla totalmente. Nunca olvides las 
palabras de los viejos, no desafíes su experiencia, pues re-
cuerda que por hacerlo, casi mueres. 

—Tenga por seguro que no lo haré otra vez, señora. 
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—No hables muy pronto, nadie sabe lo que hará mañana. 

De regreso, se encontró a don Jacinto, quien volvía de Toluca, ve-
nía acompañado por sus dos hijas, su capataz y por tres peones. 
Don Jacinto, sus hijas y el capataz venían a caballo, los peones a 
pie. También traían seis mulas bien cargadas de ropa y despensa 
que el patrón fue a comprar. Don Jacinto era un hombre más o me-
nos amable, a pesar de su ascendencia española y de su fortuna, 
no exigía mucho de sus peones como los demás hacendados. No 
los explotaba tanto, no buscaba enganchar a los pocos indios libres 
que quedaban con sus deudas, no les cobraba intereses. Pero aun 
con esa generosidad, amasaba una gran fortuna. 

El despotismo contra los indios no era algo que lo caracterizara, 
por el contrario, trataba de que sus peones vivieran lo mejor posible, 
pero sin olvidar su estatus social. Cuando se encontraba con un indio 
también lo saludaba y a menudo se detenía a charlar con él. Don Ja-
cinto conocía muy bien a Xuba, pues era él quien en ocasiones le com-
praba la raíz, también había conocido muy bien a su padre, incluso 
cuando éste murió, fue don Jacinto quien mandó a sus peones cavar 
la fosa para sepultar al difunto; además, ayudó a la familia. Cuando 
vio a Xuba en el camino, frenó el paso del caballo para saludarlo y pla-
ticar con él. 

—¿De dónde vienes, Xuba? 
—Buenas tardes, patrón, fui a ver a la señora —respondió ba-

jando la cabeza y quitándose el sombrero. 
—¿A la bruja del Cerro de la Luna? 
—Sí, a ella, patrón. 
—¿Estás enfermo o qué? 
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—Ya no, patrón, pero sí estaba. 
—¿Y qué tenías? 
—Me estaba muriendo. 
—Hablando de eso, ¿dónde te metiste? no te había visto por un 

buen rato. 
—Es que estaba enfermo y me fui para la capital. 
—Ora, a la capital. ¿Y qué fuiste a hacer allá? 
—Busqué trabajo patrón, pero no me gustó —Xuba no dio a don 

Jacinto los pormenores que imaginaba de la capital como lo 
hacía con otros indios, pues don Jacinto conocía muy bien la 
ciudad y no tardaría en darse cuenta que estaba mintiendo. 

—Ay, ustedes los indios no tienen que ir a hacer allá, no saben 
dejar sus tierras, ese no es lugar para ustedes. 

Xuba, al igual que los otros peones, caminaba muy rápido tratando 
de emparejar el paso de los caballos y no perder la conversación con 
don Jacinto, además, se le había hecho tarde.

—¿Y qué tenías, Xuba? 
—Es que me estaba muriendo, patrón. 
—Sí, ¿pero de qué? 
—Es que me espantó una sirena. 
—Qué tonterías dicen ustedes los indios. 
—Por Diosito, patrón, no le miento. 
—¿Y cómo te asustó o qué? 
—Una noche en que andaba borracho me encontré a una güeri-

ta allá en el pozo y me la hice al gusto, pero no sabía que era 
la sirena. 

—Ora, ¿la sirena es una güerita? 
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—Es una víbora que se convierte en mujer patrón. 
—¿Y cómo sabes que fue ella quien te asustó? 
—Me lo dijo la señora. 
—Esa vieja bruja no sabe lo que dice 
—No, sí sabe, patrón, ella también me dijo que para que me cu-

rara tenía que matar a esa sirena. 
—¿Y ya la mataste? 
—Sí, patrón, era la mujer que encontraron en la joya después 

del aguacero. 
—No digas pendejadas, Xuba, no debes de andar por ahí di-

ciendo eso como si nada; los soldados te pueden matar. Pien-
sa en tus hijos, si te la cogiste y la mataste, es cosa tuya, pero 
no lo andes regando. 

—Sí, patrón, gracias por decirme. 
—Mira, tú, creer que mataste a una sirena. Los indios tienen 

mucha imaginación. 
Pero no lo invento, patrón, sí maté a una… 
—Y dale con lo mismo, Xuba. Si te pasó lo que dices que te pasó, 

no debes hacerle caso a una bruja, tú lo que debes hacer es con-
fesarte y también, hacer penitencia, que Dios te perdonará. 

—Pero es que el padrecito está en las parroquias, muy lejos de aquí.
—No te preocupes, el próximo mes será la fiesta de Santa Ana, 

el padre vendrá a celebrar la misa en mi capilla, aprovecha 
para confesarte. 

—Sí, patrón, así lo voy a hacer. 

La noche ya había caído cuando llegaron a la hacienda, Xuba se 
despidió de todos y fue a su jacal.
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La fiesta de Santa Ana era la más grande de la región, aunque en 
aquellos años Santa Ana ni siquiera era un pueblo. En realidad, la 
imagen de Santa Ana se encontraba en la capilla de la hacienda de 
don Jacinto. Fue traída a México desde España a mediados del si-
glo xviii por encargo de don Francisco, primer hacendado de la 
región, quien solicitó dicha imagen a los párrocos de Toluca y cuyo 
viaje hasta su capilla estuvo lleno de incidentes, los cuales demo-
raron su llegada por más de diez años. Por supuesto, don Francis-
co no alcanzó a verla llegar, pues murió tres años antes. La capilla 
para dicha imagen fue construida por órdenes de su hijo, también 
llamado Francisco, terminada hasta finales de ese mismo siglo y, a 
decir verdad, quedó muy pequeña, apenas para unas sesenta per-
sonas algo amontonadas. 

Aun así, la virgen de Santa Ana era sumamente venerada por 
los mestizos de los alrededores, la suya fue la primera imagen ca-
tólica que llegó a la montaña y, por muchos años, fue el único santo 
de la cristiandad que se conoció. Cuando don Francisco la encar-
gó al párroco de Toluca, el padre Pedro, lo hizo porque él le con-
tó que la virgen era muy milagrosa y había sanado a mucha gente 
en otros lugares donde la veneraban. El entusiasmo con que el  
padre Pedro hablaba de ella causó tal impresión en don Francisco 
que inmediatamente encargó traer su imagen desde España y por 
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la cual pagó tres mil pesos en oro, una suma bastante elevada por 
un mísero cuadro del tamaño de un metate, pintado en un monas-
terio por un aprendiz de pintor. Por suerte para don Francisco, él 
no alcanzó a ver qué fue por lo que había pagado; de hacerlo, segu-
ramente hubiera muerto de coraje por la estafa. 

Sin embargo, la gente, sobre todo los mestizos, había venera-
do a aquel cuadro por más de 100 años. El día en que la imagen 
llegó, el mismo padre Pedro viajó desde Toluca para bendecir el 
lugar donde se quedaría. El júbilo fue tal que la gente de varios 
pueblos acudió a ver aquel hombre tan importante, mismo que 
extrañamente estaba envuelto en una túnica blanca y acompa-
ñado por varios jóvenes que igualmente ataviados lo seguían a 
todas partes. Fue el primer sacerdote que visitaba la montaña. 
Sin contar a algunos mestizos, el resto de la gente jamás había 
visto a uno y no sabían cuál era su importancia. La verdad es que 
la gente se reunió porque por esos días corría el rumor de que to-
dos iban a la hacienda y, movidos por la curiosidad, se congregó 
la multitud. 

La imagen llegó en una diligencia después de mediodía, un 
martes de mayo. La gente ya estaba reunida en El Llano, había 
quizás dos mil personas, entre hacendados, rancheros, peones e 
indios libres. Toda esa semana estuvo nublado, aunque no llovía. 
La diligencia en la que dicha imagen venía estaba compuesta por 
tres carretas, unos veinte jinetes a caballo y una docena de mulas. 
Desde antes del mediodía se les vio asomarse por el Cerro de la 
Luna, se notaba la polvareda que venían haciendo, más de dos ho-
ras después llegaron al Llano. A su arribo, la gente aventaba f lores 
de hortensia, elote, alcatraz y rosas. Don Francisco trajo desde To-
luca varias docenas de cuetes que fue quemando generosamente.
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La diligencia se detuvo frente a la hacienda. De las carrozas baja-
ron el padre Pedro y unos diez monaguillos. De la carroza principal 
bajaron el cuadro de la virgen envuelto en terciopelo rojo con bordes 
en dorado. Dos hombres la cargaron, subieron al tejado y desde ahí 
la mostraron a toda la gente. Para la mayoría de los presentes, fue la 
única vez que vieron la imagen de la virgen. Todos aplaudían y silba-
ban sin saber cuál era la importancia de aquel cuadro, sin embargo, 
entre empujones se amontonaban para poder mirarla de cerca. 

Podría decirse que ningún indio allí presente había visto jamás 
una pintura, para ellos, fue todo un suceso ver la figura de una ex-
traña mujer inmóvil y sin ánimo atrapada en un marco de madera y 
protegida por un cristal transparente. Después de un buen rato, los 
hombres bajaron el cuadro del tejado mientras el padre Pedro y sus 
ayudantes rociaban agua bendita a los presentes, pregonando que 
aquella agua era sagrada y enviada por el mismo Dios para sanar a 
todos los pecadores. Sin embargo, a ningún indio le pareció que esa 
agua fuera diferente al agua de lluvia o a cualquier otra que encon-
traran en el pozo. Debieron pensar que el Dios que aquellos hom-
bres adoraban no era tan especial. Luego, todos los recién llegados 
junto con las familias de los hacendados y rancheros entraron a la 
hacienda colocaron el cuadro de la virgen en un altar improvisado en 
el patio central de la casa. El padre Pedro ofició misa ante todas las 
familias ricas de la región. Al término de ella, metieron dicho altar 
en una habitación al fondo del corredor, donde permaneció por los 
siguientes cincuenta años. 

El padre Pedro y sus ayudantes permanecieron en la hacienda 
durante una semana más. En ese periodo enseñaron a la familia de 
don Francisco y a las de otros hacendados a rezar el Santísimo Ro-
sario, les hablaron de cómo a través de él podían pedir a Dios por su 
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salud, por los pobres, los enfermos y hasta por el Santo Papa. Aque-
llos hombres ricos e ingenuos se desvelaban oyendo las fantásticas 
historias que el padre Pedro les contaba; les platicó de los años en 
que vivió en Roma, les narró cómo conoció al Papa, cómo era la 
Basílica de San Pedro, también les habló de un hombre grandioso 
llamado Miguel Ángel que construyó muchas cosas para la iglesia 
unos doscientos años antes y de cómo en poco tiempo el Papa tam-
bién debía hacerlo santo. 

Contó también de aquella ocasión en que hizo un viaje a una 
ciudad llamada Venecia, cuyos edificios de piedra estaban rodea-
dos por calles de agua y la gente se trasladaba en ellas en unas 
lanchas llamadas góndolas. Esa gente, sentada al calor de la chi-
menea, lo escuchaba tan ensimismada en las historias que se les 
pasaban las horas y se olvidaban de dormir. Durante seis noches, 
el padre Pedro habló de muchas cosas, excepto de quién fue Santa 
Ana o qué mérito hizo para ser beatificada, pero a los presentes 
nunca se les ocurrió preguntar tal cosa. 

Al día siguiente de la llegada de la imagen, se soltó un aguacero que  
inundó todo El Llano, la gente acabó empapada, nadie se había ido a 
casa, durmieron tirados ahí donde estaban. Después del aguacero, las 
nubes se dispersaron y salió el sol. Por la tarde el padre Pedro ofreció 
una misa para todos. Durante los próximos días, él y sus ayudantes se 
ocuparon en bautizar a todo aquel que así lo deseara. A la mayoría les 
cambió su nombre indígena por un nombre cristiano que los indios no 
tardaron en olvidar. También casó a todos los que vivían en unión li-
bre. Lo hizo así para que pudieran alcanzar la redención, ya que vivían 
en pecado y eso no estaba bien visto por Dios ni por la Santa Iglesia. 

Esa semana, la gente llevó toda clase de obsequios a aquel 
sacerdote: gallinas, guajolotes, maíz, frijol, papas, gabanes, hilos 
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de lana, hongos, escobetas, semillas de f lores y muchas otras co-
sas. El día en que la diligencia se fue, las carretas, los caballos y 
las mulas iban cargadas a más no poder. Se despidieron de todos 
diciendo que el día en que se festejaba a Santa Ana era el 26 de julio 
y que no lo debían olvidar. 

Veinte años después, el mismo padre Pedro regresó a El Llano 
un 20 de julio. Venía en una caravana mayor que en la que llegó por 
primera vez, ya era un hombre muy viejo y casi no podía caminar 
pero, durante una semana, casó y bautizó a todos los que vivían en 
pecado y, al igual que la primera vez, se marchó lleno de obsequios. 
No se volvió a saber más de él ni de ningún sacerdote durante los 
siguientes treinta años, pero la gente se reunía cada 26 de julio en 
El Llano, alrededor de la hacienda, para celebrar a la virgen. Y así 
como les enseñó el padre Pedro, la familia de la hacienda dirigía el 
rosario para pedir muchos favores y bendiciones a la virgen. 

Cuando la capilla estuvo terminada hacia 1800, el hacendado, 
quien también se llamaba Francisco, trajo a un sacerdote de Tolu-
ca para bendecirla. Al igual que el padre Pedro, llegó en una gran 
caravana, el día en que se marchó también iba a reventar de ob-
sequios, producto de haber bautizado y casado a todos los peca-
dores. Aunque los indios no entendían la razón de las ceremonias 
que realizaban aquellos clérigos por casi 100 años, cada cinco o seis 
años llegaba al pueblo un sacerdote de Toluca, de Atlacomulco o de 
Zitácuaro a hacer lo mismo, y siempre el 26 de julio ofrecían misa 
para todos los que se reunían en El Llano de la hacienda. 

Durante la misa, a menudo hablaban de los milagros que Santa 
Ana hacía en otros lugares, aunque ninguno decía quién fue en rea-
lidad. Algunos hacendados la imaginaban caminando junto a los 
apóstoles de Cristo, otros decían que ayudó a mucha gente durante  
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las epidemias que hubo en Europa; había quienes afirmaban que 
reunió a un ejército para defender a Roma de los Barbaros, algu-
nos, también contaban que protegió a España de los musulmanes y 
otros ladinos, confiando en la ignorancia o estupidez de los indios, 
narraban que Santa Ana luchó contra el demonio en la antigüedad. 
Esas narraciones tan fantásticas eran producto de la imaginación de 
aquellos mestizos para salir del apuro en que se encontraban cuando 
alguno de sus peones insistía en saber quién fue Santa Ana. 

Todos los años, por casi una semana, la gente se reunía alrede-
dor de la hacienda, no para celebrar a Santa Ana sino para vender 
y comprar algunos productos como maíz, frijol, raíz u otras cosas 
que tenían a la mano en esos días. Por esos mismos días, los hacen-
dados y los rancheros cercanos a la región permitían a la mayoría 
de sus peones ausentarse. Lo hacían porque un sacerdote les dijo 
que el no hacerlo era un pecado, ya que los indios también necesi-
taban de algunos días para honrar a Dios y a Santa Ana. El Llano 
se convertía en un lugar de corrupción, la gente se embriagaba, al-
gunos indios vendían a sus hijas o las prostituían, los jóvenes bus-
caban en esos días divertirse con las muchachas desconocidas. Por 
su parte, ellas también hacían lo mismo con ellos. En la borrachera, 
algunos se peleaban y hasta se mataban. Los rancheros y los hacen-
dados no eran ajenos al libertinaje, se la pasaban apostando o en-
ganchando a indios libres. En realidad, en aquellos años, la virgen 
de Santa Ana sólo sirvió para corromper a la gente de la montaña. 
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Aquel año el sacerdote venía de Zitácuaro. Don Jacinto lo convenció 
después de pagarle cincuenta pesos, ya que los sacerdotes de Toluca  
y Atlacomulco se negaban a abandonar sus parroquias después de 
haber recuperado sus privilegios desde la llegada de don Porfirio 
al poder. Antes de eso, cuando don Benito estaba en la silla, los sa-
cerdotes iban a donde se les requería sin exigir nada, incluso en 
la mayoría de las ocasiones sus caravanas eran pequeñas. Cuando 
la gente les obsequiaba demasiados presentes, gran parte de ellos, 
sobre todo los más valiosos, los dejaban encargados en las bodegas 
de las haciendas o de los ranchos; posteriormente, de forma discre-
ta mandaban por ellos, para así evitar ser robadas por los bandidos 
o los soldados. 

Todo cambió cuando el general ocupó la presidencia. En el año 
en que llegó al poder, a un párroco de Toluca se le esperaba en la 
hacienda de don Jacinto, pero pospuso su visita a causa de la in-
seguridad en los caminos. Años después, la iglesia católica era tan 
poderosa como lo había sido en la Colonia; los sacerdotes se ne-
gaban a salir de las ciudades o grandes pueblos, por lo que en la 
montaña no se volvió a ver a un sacerdote en muchos años. 

A don Jacinto no le importó pagar esos cincuenta pesos a un sacer-
dote de Zitácuaro, era un hacendado generoso y creyente de Dios. Sa-
bía que la presencia de un sacerdote en su hacienda le dejaría grandes  
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ganancias. Cuando se presentaba algún párroco, mucha gente se re-
unía, desde un tiempo atrás, se le había ocurrido cobrar impuestos a 
todos los que vendieran algo en su propiedad, pues era el dueño de 
El Llano y estaba en todo su derecho, por lo que nadie se negó a pa-
gar. Así que ordenaba a sus cuatro capataces, junto con otros de sus 
hombres, cobrar una quinta parte de lo que cada hombre obtendría 
de las ganancias de sus ventas. No le importaba que fueran indios 
vendiendo apenas dos cuartillos de maíz o rancheros medrando con 
alcohol o con las hijas de sus peones. Semanas antes de la fiesta de 
Santa Ana, don Jacinto trajo de Toluca varios barriles de aguardiente 
que le generaron buenas ganancias al embriagar sólo a los mestizos, 
pues ellos pagaban más por el alcohol que cualquier indio. 

Durante la semana de las celebraciones mandó sacar la imagen 
de la virgen a una procesión por todas las casas y haciendas de la 
región. Tras ella, dos hombres cargaban un baúl donde la gente de-
positaba hasta un peso de limosna, misma que pregonaban sería 
para la iglesia. Está por demás decir que dicha limosna nunca llegó 
a las arcas de ninguna iglesia. Don Jacinto era un hombre generoso 
pero usurero como cualquier hacendado, ya después pensaría qué 
hacer para entrar al cielo. Dios sabrá perdonar. 

Aquel año la fiesta de Santa Ana llegó a oídos muy lejanos. Asis-
tió gente de Ixtlahuaca, Atlacomulco, San Felipe, El Oro, Pueblo 
Nuevo, Angangueo y de otras haciendas, como la de Ayala. Parte 
de El Llano fue invadido por las carpas de los comerciantes. Por 
primera vez, llegaron a la montaña los juegos de rayuela y dardos 
en los que casi nadie ganaba. Don Jacinto, al darse cuenta de la es-
tafa, cobró la mitad de ganancias a sus propietarios y, no conforme 
con eso, cuando los dueños de dichos juegos se marcharon, mandó 
a sus hombres a asaltarlos, robándoles así un baúl de monedas. 
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Ese año también se vio por primera vez en el pueblo a un comer-
ciante de ceras para la virgen, aunque tal comerciante se marchó sin 
haber vendido casi nada, pues la gente estaba allí para divertirse.  
A la mayoría de ellos les importaba poco ese Dios, sus santos y sus 
vírgenes, pues ya tenían los suyos.

Hasta entonces, la capilla había sido muy rústica, de piedra y de 
adobe, techada con zacatón. Pero aquel año, don Jacinto mandó a 
aplanar y encalar las paredes por dentro y por fuera, compró cris-
tales para las ventanas, mandó a hacer vigas y tejas para el techo, 
levantó una torre y adquirió también una pequeña campana usada 
de una iglesia de la capital. Luego, decoró toda la capilla con f lores. 
Cuando llegó el sacerdote, quedó muy sorprendido; la multitud que 
se congregó era mayor de la que se juntaba en Pueblo Nuevo donde, 
además de la capilla de la hacienda, había una iglesia en el pueblo. 

El mes de julio siempre era de los más lluviosos; aun así, la gen-
te permaneció toda la semana en El Llano. Durmieron acorruca-
dos junto a sus pertenencias, no había a dónde ir, a reserva de la 
hacienda y los establos, todo estaba baldío. Cuando llovía, El Llano 
se inundaba y la gente pasaba largas horas o hasta todo el día y la 
noche de pie, con el agua hasta las rodillas. Aun así, los días 25 y 
26, la fiesta estaba en todo su esplendor. La lluvia no la apagaba, 
la gente empapada y entumida hasta los huesos no dejaba de ir de 
un lado a otro, los músicos tocaban hasta el amanecer, los hombres 
se embriagaban y entre gritos y balbuceos, los encontraba el sol al 
salir, sólo los niños dormían o lloraban. 
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Xuba disfrutaba de la fiesta, su jacal no estaba muy lejos de El Llano,  
así que él y su familia no padecían del mal tiempo. Los días 25 y 26 
vendió nueve gallinas, tres guajolotes, seis conejos, dos puercos y 
cuarenta cuartillos de maíz que calculó no necesitaría ese año. Ob-
tuvo por todo ello diecisiete pesos, los capataces de don Jacinto le 
cobraron cuatro pesos de impuestos, el resto, se los quitó el mismo 
don Jacinto vendiéndole manta, franela, chiles, hilos de lana y dos 
petates, cosas que el mismo Xuba creyó que era necesario comprar, 
pues en algún momento le harían falta. El hombre a quien Xuba ven-
dió sus cosas, dos días después, obtendría por ellas el doble de lo que 
había pagado. Esa misma noche perdió el dinero y la vida al apostar 
en una mesa contra otro hombre más rico y más despiadado, el cual 
al mínimo desacuerdo lo mató sin ninguna consideración. 

Xuba esperó hasta el día 28 para ir a confesarse. Nunca lo había 
hecho y no tenía la más mínima idea de cómo hacerlo. Don Jacinto 
le dijo que únicamente tenía que contarle las cosas tal como su-
cedieron al sacerdote y Dios lo sabría perdonar. Sin embargo, no 
entendía claramente por qué tendría que pedir perdón, pues los 
pecados de los que hablaban los sacerdotes no concordaban con 
lo que él y los demás indios creían que eran los malos comporta-
mientos. Además, hasta donde él entendía, sus peores faltas eran 
no creer en ningún Dios y cometer adulterio, aunque el primero 
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no le parecía muy grave, porque años atrás había escuchado a otro 
sacerdote decir que no era pecado no creer en Dios, si no se tiene 
pleno conocimiento de él y, por lo que respectaba a Xuba, el Dios 
cristiano le era tan ajeno al igual que su iglesia y sus sacerdotes. 

Por otro lado, tampoco comprendía bien si el haber copulado 
con la sirena era adulterio, pues ella no era una mujer, aunque 
tampoco hubiera podido decir si era un animal o un fantasma. 
Realmente no estaba convencido de que debía referirle todo eso al 
sacerdote, ni siquiera sabía su nombre, sería la primera vez que lo 
vería, además, cómo saber que no lo tomaría por loco. La única per-
sona en quien confiaba era María y, a veces, ni en ella. Solía pensar 
que un hombre debe guardarse muchas cosas, pues siempre habrá 
algo que lo avergüence o que no quiera compartir con los demás, 
uno mismo debe aprender a ser su propio juez, antes de dejar que 
otros lo sean por él. Así que, entre tantos dilemas, le tomó mucho 
tiempo decidir que iría a confesarse, sólo lo hizo porque concluyó 
que tenía muy poco o nada que perder. 

El sacerdote y sus demás ayudantes se hospedaban en casa de 
don Jacinto. La mañana en que Xuba se fue a confesar, tuvo que es-
perar hasta medio día, aunque no había nadie más aguardando. Por 
si fuera poco, el sacerdote no atendía a nadie gratuitamente, pedía 
una gallina o dos cuartillos de maíz o a ver qué otra cosa a todo aquel 
que necesitaba un favor, o simplemente deseara platicar con él. Lo 
único medianamente generoso que hacía un sacerdote era bautizar 
en misa, pues sólo ahí aceptaba las cosas sin decir si era mucho o 
poco lo que la gente le quisiera obsequiar. 

Cuando alguien visitaba a un sacerdote, tenía que llevar su li-
mosna u ofrenda, no obstante, aunque la cuota era la misma para 
un mestizo o un indio, al indio siempre se le hacía esperar. Todas 
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las monedas pueden ser acuñadas con el mismo valor, pero su va-
lor real radica en quienes las posean. El maíz puede ser del mismo 
color, peso y calidad; sin embargo, vale más si está en manos de un 
rico que de un pobre. La única razón por la que un pobre es pobre 
es porque a su vida, a su fuerza de trabajo y a sus pertenencias no 
se les ha dado el valor adecuado, esa desigualdad existe porque, si 
bien el valor del oro puede medirse con un sólo parámetro, el valor 
del hombre no. 

—Dime, hijo, ¿qué me has traído? 
—Sólo una gallina y un poco de maíz, padrecito. 
—¿Y de qué quieres hablar conmigo? 
—Es que, padrecito, quiero confesarme. 
—¿Pero qué pecados puedes tener, hijo? 
—No sé, pero don Jacinto me dijo que debía confesarme, creo 

que él sabe por qué. 
—¿Ya te has confesado antes, hijo? 
—No, padrecito, nunca, no sé cómo se hace. 
—Mira, hijo, tienes que decirme todo lo que has hecho y que 

creas que es un pecado. Como seguramente nos vamos a tar-
dar, hay que sentarnos por acá en la sombra. 

—¿Todo, padrecito? 
—Sí, hijo, todo, así yo podré decidir si tienes pecados o no y 

encontraré la manera de cómo Dios te puede perdonar. 

El sacerdote era muy joven, más joven que Xuba, pero a él le pare-
ció que ese hombre limpio y perfumado debía saber más de la vida 
que él mismo. 
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— ¿Y cómo empiezo, padrecito? 
—Pues a ver, dime primero tu nombre. 
—Me llamo Xuba. 
—Pero, ¿qué nombre es ese? 
—Es nombre de nuestra gente, me lo puso mi papá, no es de cristiano. 
—Claro que no es de cristiano, eso ya lo sé. ¿Qué no te bautizaron? 
—No, padrecito, nunca me han bautizado. 
—Por eso vives en el pecado, necesitas bautizarte con un 

nombre cristiano.

Al igual que casi todos en la montaña, a Xuba también lo bautiza-
ron en varias ocasiones, la primera de ellas de recién nacido y la se-
gunda cuando aún era un niño, cada una con un nombre distinto, 
pero su padre nunca lo llamó así, para él, siempre le fue más sen-
cillo llamarlo Xuba y como no eran peones en ninguna hacienda, 
ningún hacendado les exigió llamarlo de otra manera. Así que él 
creció pensando que nunca fue bautizado. 

El sacerdote sacó de entre sus ropas una botella de cristal que 
contenía agua, vació un poco sobre la palma de su mano derecha 
y, colocándola sobre la cabeza de Xuba, le dijo: “Te bautizo con el 
nombre de Francisco, con este nombre Dios te reconocerá como su 
hijo, así habrán de llamarte los hombres y, con el mismo nombre, 
Dios enviará a su ángel de la muerte a recoger tu alma de este mun-
do el día en que habrás de morir”. 

Xuba permaneció callado, en su cabeza trató de aprender su 
nombre, luego moviendo los labios quiso pronunciarlo. 

—Fan-fan-fancisco 
—No, Francisco. 
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—Fancisco…fancisco. 
—No, no, no. No seas pendejo, es Francisco, como el santo. 
—¿Cuál santo? 
—Uno, pero para qué te lo explico. 
—Fancisco, perdón, padrecito, es que no sé decir. ¿No me pue-

de dar otro nombre? 
—Esto no es un juego, ya te di un nombre, ni Dios lo puede 

cambiar, toma las cosas con seriedad. 
—Es que no lo puedo decir. ¿Cómo le digo a la gente mi nue-

vo nombre si no puedo pronunciarlo?,  ¿y cómo me llamarán 
mis compadres si tampoco sabrán? 

—Entonces, ¿cómo le decían al papá de don Jacinto, si también 
se llamaba Francisco? 

—Le decíamos don Pancho, padrecito. 
—¡Ay está! Así se les dice a los Franciscos, Panchos. Así te lla-

marás y así te nombraran tus compadres: Pancho. 
—Sí, así está mejor: Pancho, Pancho. 
—Y luego, ¿qué más, estás casado, tienes hijos? 
—Sí, padrecito, me casé con María y tengo dos hijos. 
—¿Ya bendijo un sacerdote tu matrimonio? 
—No, padrecito, no sé para qué sea eso. 
—¿Y tus hijos cómo se llaman? 
—Mi hijo se llama Juan y la niña Carmelita. 
—¿Ya los bautizaste? 
—Sí, los bautizamos hace años en una misa que hizo otro pa-

drecito. 
—Menos mal. Tenía razón don Jacinto, a ti te faltaba confesarte.  

Tenías muchos pecados. 
—Pero no era por eso que don Jacinto me dijo que me confesara. 
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—¿Todavía falta más?, ¿pues qué has hecho hijo? 
—Es que creo que hice adulterio. 
—¿Cómo que crees?, ¿no sabes qué es eso?, ¿no estás seguro o 

no te acuerdas? 
—No estoy seguro, padrecito. 
—Pues entonces, ¿qué pasó? 
—Una noche en que andaba borracho me encontré a una mujer 

güerita y me la hice al gusto, padrecito. 
—¿Qué es eso de que “te la hiciste al gusto”? 
—Es que… es que, me la acosté, allá en el pozo. 
—Eso es adulterio, deberías saberlo bien. Es un pecado. 
—Esa es la bronca, padrecito. 
—¿Por qué la bronca?, ¿tuvieron un hijo o qué? 
—No. Lo que pasa es que el otro día en misa usted nos dijo que 

el adulterio es fornicar con una mujer que no sea la esposa. 
—Pues ahí está, esa güera que dices no era tu esposa, ¿o sí? 
—No, no era mi esposa, pero tampoco era una mujer. 
—¿Cómo está eso de que no era una mujer? 
—Es que era una sirena. 
—¿Y qué carambas es una sirena? 
—Es un animal, como una víbora que de noche sale del agua y 

se convierte en mujer para poder fornicar con los hombres y 
enfermarlos hasta que se mueren. 

—No digas pendejadas. 
—Por Diosito que sí, padrecito. 
—¿Y quién te dijo a ti que era una sirena la güerita que encontraste? 
—Una señora que es curandera.
—Mentira, esa es una bruja maldita que te mintió. 
—No, padrecito, no fue así. Verá, después de que me pasó eso 
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yo me estaba muriendo, luego fui a preguntar a la curandera 
qué debía hacer y ella me aconsejó cómo curarme. 

—¿Y qué te dijo? 
—Me dijo que para curarme debía matar a la sirena. 
—¿Y tú qué hiciste? 
—Pues la maté. La esperé una noche cerca del pozo, estaba 

la luna llena, vi cómo una víbora grande salía del agua y se 
enroscó. Luego, un borracho se acercó cantando, en ese mo-
mento, la víbora se convirtió en una mujer güerita y empezó 
a caminar delante de él. Ahí fue donde yo le salté encima, le 
pegué con mi machete, ella huyó herida por todo el río, lue-
go, la alcancé por allá abajo, en la joya, y la maté. Esa noche 
llovió mucho, en la joya se encharcó el lodo y quedó enterra-
da durante una semana. 

—¿Y qué encontraron cuando el agua se secó? 
—Ya no fui a ver, pero dice la gente que era una mujer güerita, 

nadie la conocía y hasta vinieron los soldados a llevársela. 
—¿Cuándo pasó eso? 
—Hace casi un año, padrecito. 
—¿Y tú ya te compusiste? 
—Sí, padrecito, la curandera tenía razón, me fui curando y re-

gresaron mis ganas de vivir. 
—¡Tonterías qué! 
—Por Dios que así me pasó, padrecito. 
—Mira, hijo, lo que te pasó a ti, te pasó porque vivías en pecado. 
—¿De verdad? 
—Sí, no te miento, las sirenas no existen. 
—Pero yo la vi bien padrecito. 
—Lo que tú viste fue el diablo. 
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—¿Quién es ese? 
—El diablo es el enemigo de Dios. Busca a los hombres peca-

dores para agrandar su reino del mal. Cuando te encuentras 
con él, te roba el alma. El alma es el aliento de Dios que te da 
vida, todos tenemos un alma y si nos la arrebatan es lógico 
que vamos a morir. 

—No, no sabía, padrecito. 
—A ti se te apareció el diablo porque vivías en pecado, no cono-

cías a Dios y no estabas bautizado. Por eso, Dios no te podía 
proteger, así que el diablo aprovechó eso para embaucarte y 
robarte el alma. 

—Ese tal diablo, ¿hace todo eso? 
—Sí, él puede convertirse en muchas cosas, hace que los hom-

bres y las mujeres cometan pecados. A ti te encontró ebrio, por 
eso se convirtió en mujer para que fornicaras con él y pecaras. 

—¿Entonces por qué me estaba muriendo? 
—Cuando pecas pero, más cuando te ha tocado el diablo, tu 

alma se va secando, porque el poder del diablo es muy fuerte. 
—Pero, entonces, ya no hay diablo porque yo ya lo maté. 
—No, no es así, al diablo no se le puede matar. 
—Pues yo lo despedacé, hasta ya ni se movía.
—Lo que pasa es que el diablo tiene mucho poder, por eso se 

metió en el cuerpo de una mujer que seguramente también 
vivía en pecado. Posiblemente esa mujer era de la capital, 
por eso nadie la reconocía. Con su poder el diablo podía 
convertirse en serpiente o en cualquier otra cosa y así es-
conderse en el agua, como tú dices. Tú no la mataste, sólo le 
ganaste una batalla cuando mataste a la mujer, pero el mal 
salió de su cuerpo y se fue. 
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—¿Entonces, el diablo no está muerto? 
—No, hasta puede ser que quien estaba en el cuerpo de esa mu-

jer no era el propio diablo, sino uno de sus demonios, que 
también son muy poderosos y tampoco se pueden matar. 

—¿Y si no está muerto, todavía me puedo morir? 
—No, ese demonio ya se fue, tu alma volvió a ti cuando lo ven-

ciste, porque él la tenía prisionera. 
—Pero ya no va a regresar, ¿verdad, padrecito? 
—Sí, puede regresar, pero ya no te hará nada, porque tú ya 

estas protegido por Dios. Si te atacó, fue porque no estabas 
bautizado y tu nombre no era de cristiano, por eso Dios no te 
podía defender. 

—¿Y qué más debo hacer, padrecito? 
—Debes hacer penitencia, hijo. 
—¿Qué es eso? 
—Debes rezar y orar. 
—Yo no sé rezar ni orar. 
—Sólo pide a Dios por ti y por los demás, dale gracias por cada 

día que te deja vivir a ti y a tu familia. Con eso basta. 
—¿Así se reza y se ora, padrecito?
—Así se debería de hacer. No olvides tu nombre, Francisco, 

Pancho. 
—No, padrecito, no lo olvidaré. Pancho, Pancho, Pancho… 

Xuba se despidió del sacerdote. Estaba feliz por su nuevo nombre, 
ahora se llamaba Pancho. En verdad, ese hombre más joven que él 
era un sabio. Uno muy, muy sabio. 
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XV
Después de casi ocho días terminó la fiesta de Santa Ana. Cuando 
la gente abandonó El Llano, sólo quedaron costales viejos, pedazos 
de ropa y animales muertos, entre muchas otras cosas. Afortuna-
damente, las fuertes lluvias de agosto limpiaron todos los desechos 
arrastrándolos hasta Ñimani y La Presa. Algunos se marcharon 
después de haberse embriagado por varios días, otros, con el di-
nero de sus ventas, la mayoría regresaba a las haciendas con poco 
más que nada, sólo telas de manta o franela y con un sombrero de 
paja nuevo. Muchos de los fuereños que llegaron ese año jamás se 
marcharon, pues sus descuidos los llevaron a endeudarse con al-
gún hacendado, por lo que en adelante trabajarían para él, inten-
tando de liquidar una deuda que día tras día aumentaba en lugar 
de disminuir. 

Algunas personas adineradas que se hospedaban en la hacien-
da de don Jacinto permanecieron allí por dos semanas más. Eran 
unos ocho hacendados y rancheros junto con sus familias, venían 
de pueblos lejanos buscando fortuna durante la fiesta. Con ellos, 
llegaron también sus peones y sus caravanas cargadas de maíz, 
alcohol, manta, gallinas, barro y petates. Pasada la fiesta, los peo-
nes junto con las caravanas al mando de un capataz se marcharon.  
Asimismo, se marchó el sacerdote de Zitácuaro, durante la fiesta 
le obsequiaron gallinas y un considerable rebaño de cerdos que  



Francisco Antonio León Cuervo

159

vendió a don Jacinto, pero se llevó más de cuarenta mulas cargadas 
de maíz y el dinero de la venta. 

Aunque medianamente justo, don Jacinto era a fin de cuentas 
un hacendado y, como tal, era ambicioso. Consideraba que no tenía 
caso robarles a los pobres, sin embargo, no perdía la oportunidad 
de estafar a otro hombre rico. Durante los días en que los hacen-
dados y rancheros permanecieron en su hacienda, diariamente 
ordenaba matar unos tres corderos y dos decenas de pollos para 
convidar a sus invitados, pero este acto de generosidad estaba bien 
disimulado; en el calor del ambiente, aprovechaba para vender a 
sus colegas ganado enfermo, maíz gorgojado, madera, raíz podri-
da y alguna carreta descompuesta. De esta manera, don Jacinto se 
deshacía de todo aquello que no le servía, haciendo que sus pro-
pios peones entregaran la mercancía en casa del comprador, apro-
vechando que él no estaba para revisar la compra. Por lo tanto, los 
compradores al darse cuenta de la estafa, no podían reclamar o 
exigir la devolución de su dinero, pues no es de caballeros deshacer 
un trato cerrado muchos días antes. Además, tal reclamo podría 
terminar con la vida del mismo. Aunado a eso, don Jacinto embria-
gaba por las noches a sus huéspedes para poder estafarlos jugando 
cartas a la luz de las velas. 

Así que, todos esos hombres se iban de la hacienda con las bol-
sas vacías. Durante muchos años, muchos rancheros se marcha-
ron endeudados con don Jacinto, uno que otro más empedernido, 
perdía toda su fortuna y en ocasiones, hasta la vida, en las mesas 
de esa hacienda. La fiesta no era de Santa Ana, era la fiesta de don 
Jacinto, nadie podía divertirse en ellas más que él y nadie podía 
ganar más. Don Jacinto sabía muy bien cuánto dinero traían con-
sigo los otros hacendados y rancheros después de la fiesta pues,  
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además de revisar cuidadosamente los libros de impuestos, era 
en sus bodegas donde se almacenaban las mercancías; calculan-
do ambas cosas, podía saber, casi con exactitud, el valor de cada 
hombre que dormía bajo su techo. Cuando al final de la fiesta al-
gún hombre rico y cuidadoso de su dinero se marchaba, en segui-
da, don Jacinto ordenaba a sus hombres atracarlo en el camino. Si 
dicho hombre se resistía, era asesinado en el lugar. Después, los 
mismos asesinos entregaban el cadáver a su familia, dando todo 
tipo de condolencias a nombre de don Jacinto. Si el hombre no se 
resistía, únicamente le era arrebatado su dinero y otras cosas de 
valor; luego de una paliza, podía ir a casa con el resto de sus perte-
nencias. Así cuando un hombre huésped de don Jacinto, resultaba 
ser más listo y no compraba nada al hacendado, además de ganar-
le en la baraja, don Jacinto también ordenaba asaltarlo cuando se 
marchaba. 

De tal manera que la fiesta de la virgen de Santa Ana resultaba 
ser un negocio muy redituable para don Jacinto, por eso, no rene-
gaba en pagarle a un sacerdote para que oficiara la misa, así como 
tampoco en el resto de los gastos que requería la fiesta. Por lo que a 
los ojos de todos don Jacinto era el mejor cristiano que podía haber. 
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XVI
Pancho llegó a su jacal por la tarde, una felicidad inmensa lo inva-
día, era la sensación de satisfacción más grande que había tenido. 
Su alegría era mayor que cuando miraba brillar los granos de maíz 
de su cosecha, mayor que cuando contaba los centavos ganados 
en cinco o seis meses de extraer raíz, mayor que aquel día en que 
María aceptó irse a vivir con él y el padre de ella lo consintió. Inclu-
so, mayor que el día en que nacieron sus hijos. Sentía que todo su 
cuerpo iba a reventar de felicidad. ¿Y cómo no? Si tenía un nuevo 
nombre, uno con el que Dios lo podía reconocer y proteger, no se 
cansaba de repetirlo: Pancho, Pancho, Pancho, Pancho… 

—¿Qué Pancho? —dijo su mujer. 
—Pues yo. 
—¿Tú qué? 
—Que me llamo Pancho, mujer. 
—¿Y ora? ¿Qué te pasó? 
—Nada, ¿qué me va a pasar? 
—¿Por qué dices que te llamas Pancho? 
—El padrecito me puso así, dijo que la sirena era un demonio, 

que me seguía porque yo no tenía un nombre de cristiano y 
por eso Dios no me podía proteger. 

—¿Qué Dios? 
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—Pues cual va a ser, mujer, el Dios del padrecito, de don Jacinto 
y el de la virgencita también. 

—¿Y los dioses de los abuelos qué? 
—De esos no me dijo nada, pero ya quedaron atrás, el Dios 

cristiano es más grande, él nos va a cuidar mejor. 
—A lo mejor sí, como dice el padrecito, sus ayudantes y don Jacin-

to, el Dios cristiano es muy grande y todo lo sabe y todo lo ve. 
—Sí, por eso el padrecito me llamó Pancho. 
—¿Te puso Pancho en lugar de Xuba? 
—Dijo que me llamaba Fancisco, como el papá de don Jacinto, 

pero como yo no puedo decirlo bien, me puso Pancho, Pancho… 
—¿Francisco o Pancho? 
—Pancho, o bueno, creo que es lo mismo. 

Pancho pasó toda la noche repitiendo su nuevo nombre arrebatado 
de emoción. Su familia acordó llamarlo en adelante así, ya que en 
toda la noche no dejó a nadie dormir. Por la madrugada, levantó a 
su hijo Juanito, tomaron su palanca, su mochadera, unas tortillas 
y se fueron al zacatonal, donde llegaron antes de que saliera el sol. 

—¿Qué pasó, compadre? —dijo Pedro cuando ya se veía clara-
mente. 

—Aquí dándole duro, compadre, antes de que haga calor. 
—Lo bueno es que se trajo al chamaco pá que lo ayude, compadre. 
—Sí, compadre, entre dos se avanza más. ¿Cómo está tu hijo? 
—Pues ya se juntó ,compadre, el chamaco ya creció. 
—¡Ah, carajo! ¿Eso cuándo fue? 
—Ora en la fiesta, con Chonita, la hija del Delfino. 
—¿Delfino, el peón de don Rodolfo?
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—Sí, compadre, con ella. 
—¿Y qué hizo el patrón?, ¿cómo quedó con tu hijo? 
—Pues mientras se la trajo pal jacal. Don Rodolfo no se negó 

porque el Delfino tiene seis hijos pá que trabajen, no le inte-
resa la mujer. 

—¡Qué bueno, compadre! Qué bueno que no pidió nada el patrón. 
—Sí, es buena gente, pero qué bueno que ya se trajo a Juanito. 
—Pues ya, para que vaya aprendiendo a trabajar. 
—Sí, no vaya a ser que también ya se quiera juntar y no sepa 

hacer nada.

Hablando de muchas cosas se fue el tiempo, al medio día Pancho y 
Juanito habían completado diez manojos de raíz. A la hora de la co-
mida, como era la costumbre, la gente del Pedregal se reunió para 
comer, casi todos los hombres llevaban consigo a uno de hijos. 

La costumbre era que en las reuniones donde había miembros 
ajenos a la familia, por respeto a los mayores, los menores podían 
sentarse junto a sus padres para comer, pero no tenían derecho a 
hablar si aún no eran casados. Sólo hablaban si alguien mayor les 
preguntaba algo o porque solicitaban permiso para hacerlo, aun-
que este último caso era motivo de un buen regaño y hasta de una 
bofetada por parte del padre del niño, además de varios puñeta-
zos y patadas cuando estuvieran a solas en casa. Ahí el viejo diría: 
“mocoso metiche, a ver si con esto aprendes a no meterte en la plá-
tica de los mayores, para hablar necesitas ser hombre, porque nada 
más así sabrás de la vida y tendrás algo qué decir; mira tú, qué te 
has creído”. Por lo que durante la plática, sólo los viejos hablaban.

—¿Cuántos manojos juntaste con tu hijo, Andrés? 
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—Apenas nueve, Celso. ¿Y tú ,Concepción? 
—Yo nomás siete. ¿Tú, Xuba?
—Nosotros diez, pero ya no me llamo Xuba, en adelante dígan-

me Pancho. Y no quiero que se les olvide. 
—¿Y por qué Pancho? 
—Así me puso el padrecito ayer que me bautizó. 
—Pero tú ya tenías tu nombre. 
—Sí, pero ese nombre no era de cristiano, por eso Dios no me 

podía cuidar. 
—¿Y te puso Pancho? 
—No, me dijo que mi nombre es Fancisco, como el papá de 

don Jacinto, pero yo le dije que ni yo, ni mis compadres 
podemos pronunciar bien ese nombre y él me dijo que me 
pueden decir Pancho. 

—¿Dijo que te llamabas Francisco? 
—Sí, así me bautizó. 
—Pero, yo sí puedo decir Francisco, ustedes también. ¿Ver-

dad, Andrés? 
—Sí, yo sí. ¿Tú, Celso? 
—Francisco. 
—Ya ves, compadre, nosotros si te podemos decir Francisco. 
—Sí, pero, yo no puedo decir ese nombre, por eso quiero que 

me llamen Pancho, como ya les he dicho. No sea que me ha-
gan a hacer enojar.

 
Pancho nunca contempló la posibilidad de que otros sí podían pro-
nunciar Francisco; creía que los demás indios eran como él, en la 
manera de ser y de pensar. Pensaba eso, porque los ladinos así se lo 
habían hecho creer a él y a todos los indios. Por eso Pancho, al igual 
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que la mayoría, aceptaba la idea de ser un hombre inferior. El mis-
mo sacerdote de manera inconsciente lo había reforzado a esa idea al 
cambiarle el nombre, pues le mostraba que el Dios cristiano era más 
poderoso que los dioses de sus antepasados. Así que Pancho pensa-
ba que en su devenir debía tratar de parecerse en lo más posible a los 
mestizos y a los ladinos ricos, aunque sabía que jamás llegaría a ser 
como ellos por el sólo hecho de haber nacido de otro color. De tal ma-
nera que, para él, era aceptable ser llamado Pancho y no Francisco, 
además de ser Pancho un nombre de fácil pronunciación. 

Todos en el zacatonal estuvieron de acuerdo en llamarlo Pan-
cho, ningún indio veía la razón de complicarse la vida disgustán-
dose con uno de los suyos. Los indios suelen ser pacíficos, pues 
disgustar a uno de ellos es arriesgarse a amanecer tirado con unos 
machetazos en el cuerpo. Sólo un ladino rico puede insultar a un 
indio sin ser ajusticiado, pero entre iguales la justicia es pareja y la 
vida de un hombre vale tanto o nada como el otro lo decida. 

De tal suerte que, con el paso del tiempo, por todos lados la 
gente lo fue llamando Pancho, así como él mismo lo demandó. 
Por donde quiera la gente pregonaba su nombre al saludarlo, al 
preguntarle algo o al hablar de él y Pancho vivía orgulloso de ello. 
Nunca se sintió más reconocido por Dios que cuando él o la gente, 
decían Pancho, Pancho, Pancho, Pancho, Pancho… Incluso, cuando 
don Jacinto se enteró de ello, personalmente fue hasta su jacal a 
felicitarlo por obedecer su consejo y por hacer caso a la sabiduría 
de un buen cristiano. 

Pasado el tiempo, Pancho fue olvidando su antiguo nombre, 
hasta que un día no lo halló más en su mente. Y así como él, tam-
bién toda la gente lo olvidó. Después de todo, Xuba era un recuerdo 
que sólo pertenecía a él. Cada quien debe cargar con el peso de su 
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propia memoria, pues al final, en el lecho de muerte, los recuerdos 
son lo único que nos queda. Encontrarnos de cara a la muerte sin 
poseer nuestros recuerdos es condenarnos al olvido, encadenarnos 
a la duda eterna. ¿Quién soy? ¿Quién he sido? ¿Quién soy? 
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XVII
Después de que Pancho olvidó su antiguo nombre, algunos cambios 
empezaron a surgir en él. Los más notables fueron que su piel se le 
enrojeció como si tuviera mucha sangre, la panza se le empezó a 
inf lar, no como si estuviera engordando sino como si se le fuera a 
reventar. Este último caso era demasiado extraño, pues Pancho de-
cía no sentir ningún dolor en el abdomen, tampoco se sentía lleno 
al comer, decía tener hambre, aunque a diferencia de la primera vez 
ahora la comida sí tenía sabor. 

Juan ya casi era un hombre, Pancho sabía que pronto querría ca-
sarse, tenía la sospecha de quién podría ser ella. A Carmelita también 
pronto se la llevarían. Pedro, su compadre, ya le había comentado 
que su hijo menor estaba interesado en ella y a la muchacha no le 
disgustaba la idea. Por tales motivos, Pancho trabajaba sin descan-
so, rápidamente labró y cultivó sus milpas para poder dedicarse más 
tiempo a extraer la raíz y así procurarse los ingresos necesarios para 
poder convidar a sus parientes y compadres el día en que sus hijos se 
casaran. Por ese tiempo estuvo buscando un perro, hacía mucho que 
no tenía uno. Andrés le había dicho que le regalaría uno en cuanto su 
perra criara; sin embargo, la perra murió antes de parir. En toda la 
región, nadie parecía tener perros que quisieran obsequiar o vender. 

El trabajo de Pancho parecía rendir demasiado, aquel año su 
maíz estuvo listo para cosecharse desde octubre, es decir, en sólo 
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siete meses y no en ocho o nueve meses, como el de los demás. Todo 
el mundo estuvo sorprendido por tal acontecimiento. Por si fuera 
poco, en la raíz lograba sacar hasta diez manojos diarios. Aun con 
todo ello, Pancho no parecía estar fatigado, por el contrario, dor-
mía muy poco y todo el tiempo estaba de buen humor. 

Esa buena suerte también pareció contagiar a María, pues sus ga-
llinas criaban rápidamente, también sus guajolotes y hasta sus dos 
puerquitos. Por las mañanas, terminaba pronto de hacer las tortillas, 
así como sus demás labores, de tal manera que, desde el mediodía se 
quedaba sin nada qué hacer. Entonces quedaba sentada frente a su 
jacal, contemplando la presa y los cerros lejanos, mientras esperaba a 
Pancho y a sus dos hijos, quienes desde varios meses atrás ayudaban 
en la hacienda y su pelo empezó a encanecer. 

Al final de las lluvias, a Pancho ya le había crecido demasiado 
la panza, la piel de su estómago se estiró tanto que sus venas pare-
cían reventar. Días después tuvo que quedarse recostado, porque 
en el abdomen le surgió un dolor intenso que no lo dejaba mover. 
María hizo que lo vieran dos curanderas, pero ninguna encontró 
el remedio efectivo para aliviar su dolor. Pancho se retorcía y gri-
taba por las noches, sus alaridos de agonía despertaban a quienes 
tenían sus jacales alrededor; cuando sus gritos cesaban, todos sus 
vecinos corrían hasta su jacal a ver si ya se había muerto, pero sólo 
se desmayaba a causa del dolor. Hasta que una mañana, antes de 
mediodía, Pancho murió. 

Entre sus parientes y vecinos se apresuraron a hacerle su caja, 
ya habían derribado un ocote desde que vieron que Pancho no se 
salvaría. Ese día, lo serraron entre todos, pronto tuvieron sufi-
cientes tablas y por la noche estuvo lista la caja. Cuando la llevaron 
al jacal, aún encontraron el cuerpo de Pancho en el petate, estaba  
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rodeado de f lores y de mujeres que pedían a Dios por su alma, tal 
y como les habían enseñado los sacerdotes. Más tarde acordaron 
meter el cuerpo dentro de la caja, lo envolvieron con el petate. Cua-
tro hombres cuidadosamente lo levantaron, pero estaba tan pesa-
do que al colocándolo dentro de la caja lo dejaron caer bruscamente 
y la panza dilatada se le reventó. 

Del cuerpo escaparon toda clase de animales: serpientes, ala-
cranes, arañas, lombrices, lagartijas, moscas, ranas y escorpiones 
se regaron por todo el jacal. La gente impactada sacó la caja junto 
con el cuerpo a prisa, que sacaron las cosas útiles que había en el 
jacal, luego lo quemaron. Velaron el cuerpo toda la noche a luz 
de la luna llena, por la mañana lo enterraron muy temprano allá 
por la barranca, pues ya apestaba demasiado y se le escurría un 
líquido tan putrefacto que nadie quiso cargarlo hasta el panteón. 
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XVIII
El alma de Pancho abandonó su cuerpo, salió de la tumba y estu-
vo varios días deambulando por la montaña desesperadamente. 
Estaba solo siendo un fantasma en un laberinto de vivos; por nin-
gún lado veía alguien o algo como él. Trató de recordar quién era, 
pero hasta su mente sólo llegó un nombre: Pancho. Y junto con él, 
algunos recuerdos que a partir de ese nombre vivió. No sabía por 
qué o cómo, pero sabía que el nombre le pertenecía a él, buscó más 
recuerdos anteriores a ese, pero no halló alguno que aclarara sus 
inmensas dudas. 

Luego de unos días, vio acercarse a un ángel negro. Supuso que 
era el ángel de la muerte, aquel del que le había hablado el sacerdo-
te que lo bautizó, el mismo que enviaba Dios a recoger el alma de 
sus hijos. El ángel lo saludó, pues notó que era un muerto y le dijo 
que había bajado para guiar el alma de un hijo de Dios que en vida 
se llamó Francisco. Pancho respondió que no conocía ese nombre, 
entonces el ángel le preguntó cómo se llamaba, a lo que él le res-
pondió diciendo que se llamaba Pancho y que tal vez a él otro ángel 
también lo estaba buscando, porque era un hijo de Dios y tenía un 
nombre de cristiano. El ángel le contestó que él era el único ángel 
de la muerte, que sólo buscaba a alguien de nombre Francisco, que 
en su lista no tenía a nadie llamado Pancho. Pancho ya no supo qué 
decir, sólo aclaró que él sabía que su nombre era ese. Sin decir nada,  



Francisco Antonio León Cuervo

171

el ángel subió al cielo a preguntar si debía recoger el alma de alguien 
quien en vida se llamó Pancho. 

Pero Dios, el Dios cristiano, dijo no conocerlo, ordenó a su án-
gel dejar el alma de Pancho en la montaña por si otros dioses lo 
buscaban y seguir buscando el alma de su hijo llamado Francis-
co. Después de no ser guiado por el ángel de la muerte, el alma 
de Pancho notó que los vivos aún recordaban a unos dioses an-
tiguos. Pensó que él también podía reconocerlos. Fue así como 
decidió buscarlos en el cielo y, sobre el mismo cielo al que se elevó 
el ángel de la muerte, encontró otro cielo que no era como el cris-
tiano, donde no pudo entrar porque el ángel no lo quiso guiar. 
En ese otro cielo, vio cosas que le parecían conocidas, notó que 
no sólo era un cielo, sino que eran varios en uno mismo, pero no 
pudo contar cuántos eran en total. Ensimismado en ese paisaje 
majestuoso, rodeado de estrellas, el sol y otros dioses, dejó correr 
el tiempo.

Cansado de mirar hacia arriba, bajó la vista y descubrió que bajo 
aquellos cielos también estaba otro mundo que, sin darse cuenta, 
había estado recorriendo. Decidió recorrerlo nuevamente. Luego de 
hacerlo, concluyó que tampoco pertenecía allí. Bajó aún más la vista, 
vio que bajo ese mundo había nueve suelos escalonados, como nue-
ve mundos. Empezó a descender por ellos, uno a uno, y al atravesar 
cada uno de ellos resultó ser toda una aventura. 

Al terminar el octavo suelo, encontró un río gigantesco y turbio, 
se dio cuenta de que no lo podría cruzar él solo; se quedó ahí, mirán-
dolo. Del otro lado estaban todos los muertos que eran como él, pero 
no sabía cómo llegar hasta donde ellos se encontraban. Después de 
mucho tiempo, vio que en el lado donde él estaba, había un perro 
sentado, el perro no miraba hacia el río, sino al lado contrario, hacia 
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el mundo de donde él había descendido, como si esperara a alguien, 
a uno que seguramente estaba por descender. 

Pancho se acercó a él, le preguntó a quién esperaba, pero el pe-
rro no contestó. Pancho volvió a preguntarle lo mismo varias veces, 
sin embargo, el perro parecía no entenderle. Luego, se quedó pen-
sando y decidió hacerle la misma pregunta en una antigua lengua 
que le llegó a la mente. ¿Ko je ngeje kꞌú i teb’e ts’idyo? (¿A quién esperas, 
perrito?) Mi tenk’ue Xuba, me’edya. (Te estaba esperando, Xuba, vá-
monos ya). Pancho respondió que él no se llamaba Xuba, que no co-
nocía ese nombre, que él se llamaba Pancho. El perro le dijo que no,  
que el nombre que le habían puesto sus padres era Xuba, que ellos 
lo esperaban al otro lado del río. Pancho volvió a decir que no se 
llamaba Xuba, que su nombre era Pancho. El perro dijo que sólo 
cruzaría a Xuba y nada más. Luego, se quedó allí sentado, mirando 
hacia arriba nuevamente. Pancho se sentó a su lado también, con 
la esperanza de que otro perro preguntara por su nombre y lo ayu-
dara a cruzar el río. Y sin mirarse, sin cruzar palabra, los dos per-
manecieron allí juntos, entre la nostalgia y una inmensa soledad. 

Un día, Pancho vio que los muertos que estaban f lotando al otro 
lado del río, ascendían al mundo superior, no entendía cómo, ni por 
qué, así que él también decidió subir, sólo que su ascenso fue toda 
una tortura. Cuando llegó a ese mundo, no encontró a los demás 
muertos pero, unos días después, todos los muertos surgieron de 
la nada y comenzaron a descender de nuevo por los nueve mundos 
escalonados. 

Muchos de ellos, hablando en otra lengua, le decían: Mojodya, 
Xuba (Vámonos ya, Xuba) pero él les respondía diciendo que se 
llamaba Pancho. A la orilla del río, muchos perros aguardaban a 
los muertos para ayudarlos a cruzar. Cuando todos cruzaron, sólo 
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quedaron en esa orilla Pancho y un perro negro de oreja blanca que 
decía esperar a Xuba. 

Aburrido de esperar a la orilla de aquel río, Pancho subió de 
nuevo al mundo superior. Allí vio que, a veces, ese mundo se trans-
formaba en otro. Notó que los cielos de arriba también se hacían 
uno y luego ese cielo se volvía muchos, cuando el mundo en el que 
estaba se transformaba otra vez. Jamás entendería por qué ocurría 
eso. Se dio cuenta de que los dioses de los muchos mundos de arri-
ba lo aborrecían por haberlos olvidado. Los muertos del otro lado 
del río también lo aborrecían porque a ellos también los olvidó. Y 
de todo ello sólo entendía que a la orilla del río un perro aguardaba 
a su amo, con la esperanza de un día escuchar decir su viejo nom-
bre. Pero Pancho estaba seguro de que él jamás se llamó Xuba. 

Con el tiempo, también se dio cuenta de que, cuando los mun-
dos se transformaban, bajo él había otro mundo lleno de fuego. 
Ese mundo estaba habitado por seres tenebrosos y perversos que 
atormentaban a los muertos que estaban allí. No era un lugar a 
donde alguien quisiera ir, sin embargo, movido por su desespe-
ración, Pancho intentó bajar a él, pero no pudo, porque tampoco 
pertenecía a ese mundo. Sobre ese mundo estaba el cielo cristia-
no; en él, vio a un solo Dios rodeado de muchos ángeles. Había allí 
también muchos muertos que parecían estar felices, pero cuando 
lo miraban notaba que ellos también lo aborrecían por no haberlos 
reconocido. En toda esa incertidumbre, descubrió que en ese mun-
do que a veces se transforma en otro, había un animal, una víbora 
que en ocasiones se convertía en mujer y tuvo la sensación de que 
la tenía que matar. Apretó fuerte su puño y halló entre su mano un 
machete bien afilado. 
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Epílogo

Allá en la montaña, la que dicen que está llena de agua, a veces 
por las noches aparece una serpiente que se convierte en una bella  
mujer. En esa misma montaña, el fantasma de un hombre aparece 
para atacar al animal. A veces logra matarla, a veces no. Ese fantasma  
deambula por este mundo, a veces se transforma en otro, siempre 
en busca de la sirena, para cobrarle una vieja deuda que no puede 
olvidar. También, a la montaña, a veces baja el ángel de la muerte, un 
ángel negro que busca guiar a el alma de un hombre que desde hace 
tiempo no encuentra. El fantasma pregunta si es él a quien busca, el 
ángel responde que busca el alma de Francisco, entonces, el fantas-
ma dice no ser él, porque él se llama Pancho y el ángel vuelve a ascen-
der. En los días en que los muertos vuelven con los vivos, para luego 
volver a descender por los nueve mundos, algunos de ellos pasan 
junto al fantasma y le dicen: “mojodya, Xuba” (vámonos, Xuba). Pero 
el fantasma dice llamarse Pancho y sólo los acompaña hasta la orilla 
del río porque no puede cruzar solo. Allí se queda, sentado junto a 
un perro negro de oreja blanca que mira fijamente hacia el mundo 
de arriba, aguardando a su amo llamado Xuba, por si un día lo ve 
descender. Luego, el fantasma sube a los cuatro mundos que a veces 
son uno para seguir buscando a la sirena. 
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