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TODAS LAS PERSONAS
TIENEN UNA HISTORIA QUE CONTAR

Frente a un estante de libros, ya sea en venta o en una biblioteca,
una persona mazahua no va a encontrar alguna de las muchas
historias que inundan su imaginacién. Al abrir un libro, le arro-
ja a la cara un tiempo insélito del que no encuentra mencién en
las narraciones de sus abuelos. Los paisajes que alli se describen
poco o nada se parecen a aquellos que han iluminado sus ojos.
Los personajes que construyen la obra estan lejos de asemejar-
se a las personas con quienes ha compartido su vida. Quiza son
esas las historias que prefiera vivir, pero ninguna la ha vivido.
Aquellos son los sinsabores de la vida que apenas conoce, pero
ninguno de los que han henchido su corazén.

Cada persona sobre la tierra tiene una historia que contar.
El eterno retorno habla un poco de las vicisitudes que vivi y sigue vi-
viendo la gente en la montaiia. La historia es la historia de los abue-
los. Las elocuencias y las demencias que en ella se hallan son las
mismas que alegran y atormentan a mi gente. La vida es como es,
gratificante, comicay tragica. La felicidad aqui es efimera comolo es
la tristeza y el dolor. Ganarse la vida es la consigna de todos los dias,
sonreir a la muerte es la gran ensefianza que nos heredaron los vie-
jos. Esta es apenas una pequefia mirada al mundo mazahua, apenas
un paso dentro de los muchos mundos que convergen en la tierra.



Hace 150 afos la produccién de raiz de zacaton! era uno de los
principales oficios del pais, a finales del siglo X1x y principios del
sigloxx varias haciendas prosperaron gracias ala explotaciéon dela
misma. La materia prima se utilizaba para elaborar fibras de lim-
piezay papel estraza, y gran parte de la produccién era exportada
a Europa donde se le daba distintos usos. Fueron los mazahuas
quienes hicieron posible el esplendor de dicha labor. Sin embargo,
hoy en dia existen muy pocas personas que se dedican a ese noble
trabajo, las fibras de plastico han sustituido casi por completo la
utilidad de la raiz de zacatén. Quizas en pocos afios el oficio desa-
parezcay quede en el olvido.

En laliteratura existe la posibilidad de preservar, por medio de
la escritura, parte de la historia; es a través de ella que se puede
reivindicar la nobleza de dicho oficio.

1 zacaton: hierba comin de los pastizales, potreros y matorrales del norte y centro del pais.

También conocida como "cresta de gallo"y "zacate de agua'.
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Ayo te'e komi b’ab’t kja'a treje,
k't yo pezheji xi ri araji,
kja yo pa'a, ma ne nrajma xi pezhe.






Nu pa'a ki e Xuba ts'i bi nangt, dya s6'6 o inji nrexetrjo nu xdma
k', pama pama ma kjand ma ra zanto numa ma ra pjanpa fieje
nu k'ajéma mi janbd o tinji. Dya mi sdnpa nu k'ajémd ma ra sdja
pa'a mi énjé dyeb'e. Ngeje akjanu k'd ma kja mi ts'ikit'i nrexetrjo
yo x0mu ma ra énjé dyeb'e, mi kdjmd a manu, mi kéjmu a fieba kra
pjingua mi ne'e ra inji.

Nu ma dya mi s6'6 ra sdjad nu t'inji mi 4rd nu tjonjo yo chareje.
—iPird pje ma kjanul—, o s'ond. Ma o nrumbrefie, yo chareje
nrexetrjo ma ra x6mu dya, i jmem’e o tj6njo. Yo chareje nrametr-
jo nrametrjo mi tjonj6ji. Mi pjard naja, fieje mi tjanrd nu naja, xi

jo nrexetrjo yo chareje k'a nu trrangumda. Nu tjonjo yo dyoxi k'o exi
$6'6 mi pamputrjoji, nu jotjonjé dya nza ngeje o tjonjo o dydja cha-
reje. E Xuba mi mami yo chareje nu jmi'ét mi kué'é ma tjonjoji, exi
mi ne'e ra chjamuji, mbe angezeji dya pje tjonjoji nu x6mu k'. Mbe
akjanu, dya pje mama mo nda jiembo o ne'eji, dya pje mi mbe-
fie, dya mi pidrd ko ndiche fieje k't dya kjo xo mi pird k' mi s66
ra mbara kjo otr'ai ri mbara k'o. Angeze mi ngeje nanyo akjanu yo
dy4ja te'e k'o mimi nu pa'a nu, nzi yo n'aiid yo teetrjo natrjo maxiyo
bota k'o s'iiit na punkji k'o pje nde ni mbefie. Angeze mi kinchi mi
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kinchi nzi ma na pjanra naja te'e, s6'6 ri mbard na punkji nu nd-
che. Angeze mi fiv'u na punkja k'o yo ts'ita, pama pama mi mbefie
angezeji, mbe angezeji dya pje mi mbefe angeze.

Angeze mi mamu k'd na Ts'ita maxi na punkja yo Ts'itaji, k'd
dya mi para angeze, mbe kanrdji a jens'e, ya dyds'a k' nu ndiache
nrexetrjo yo kanrt k'a xes'e xonijémda fieje, ma ngeje nu ndiche ko
dya pje s6'6 ra p6r(, ra s6'6 mi trjokd na jo'o, ngejek'ua nu Ts'ita ki
maxi yo Ts'itaji k'o na takué, pama pama nu Au'uji fieje mi s'inpdji
k'o mi nepe nu te'e.

O jie'e d'a nraxidyo, nu mape fieje nu tjiins'd, o jie'e nu pajna,
o p6cha nu mbayo kia nu nrensibi fieje nu kjaxkua fieje o dyatra
k'a nu mape na punkji xedyi nuk'o otr'i ya bi xot'd k'dt na su'u.
Nuk'o mi ngejextrjo britu k'o mi pes'i ngejextrjo nda bi ngamba a
nu zakd, ngejek'o pama pama mi je'eji, nzi ma mi kj'aji, ngejekua
ma ra ts'otr'é yo b'itu ro ngeje nzakja yo pje nde ma dyoxd, dya pje
ro tseje fieje dya pje ro jid't o pjefie akjanu. Ma dya mi ngeje akjanu
dya mi pes'i nzakja mo mimi k'a xesé xofiijéma.

Dya b'e bo fiabi ko nu nrixu mo mbedye k'a ma dyab'e mi janra,
0 jats'd nu trédyi fieje o ndiins'a k'a jijé nu mont fieje nu mba-
lanka. Xi mi xémutrjo mo mburt o nzhoda bi ma'a k'a fiich'eje, mi
nzhipd bi ma'a, ma jé'é nu fiji feje na z6gd nu jhanra. Xi mi ro
satr'a k'a b'ontixd ma otrjo ro jias'd na jo'o, nu dy@'d nu Adxd ts1i
mi mbépijiji, mi ngeje naja b'eépji k't na z6gu fieje xénxtrjo ri méji
ngekua ra z6'6 ts'i ri nguarji.

Dya pje mi s6'6 pjeko ro tsja'a, ma ngejextrjo ro nrujmd nu juaj-
ma, ngejextrjo ko mi pjénchi ra tsja'a fieje, ma kja'a na nzi ri mb'ép-
ji nu juajma fieje ri ts'ds'd yo nuxd, nuk'a trieje dya mi kja'a dydja
b'épji. Mi kinchi akjanu ma mi nzhéntrjo, ma mi mbefie na punkja,
ki mi trjantr'd a xatrjd nu tata nzi ma kja'a ma mi ts'ike tritrjo.
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Nzi ma ngeje yo pa’a ma mi ngons'a na kjuxkua b'itu k'a nrametrjo
nrametrjo mi yoxkd k'a na laxko nrensibi nzi mi ngeje. Ngejek'ua
yamimbartya bi te'e, ma a bi kjogi mi na punkja pa'a ya mije'etr-
jo, dya xo mi trjintr'd a xGtrjd na tata, xo mbart k'd ya mi nzhoda
ts'éjetrjo. Neje xonxtrjo ya bi ngajna k'o nu séxénri, mi kinchi na
punkja akjanu, mi nzhédi na jo'o ba mara.

Ma mi jingua mi jod'd na dyo'o k't ro kuéspibi, mbe dya mi kan-
nu tjijmi, ma yo te'e fieje yo dyox, nzi ma ngeje yo dyo'o k'o nriin-
ji tjijmi. Ngejekua kja ba s3ja yo pa'a ko mi s6'6ji tampa ko mbétit
na punkja bredyi fieje xo kjuatt na punkj dyo'o, nuk'o ngejmeji xo
séngoji neje yo te'e e yo mbordji. Ngejekua akjanu yo tsiidyo'o kio
kja mi tee, nzi ma ngard exi nrametrjo mi chandji ko yo dyoji a nu
k't otr'd mi pa ort xo mi undji, fieje jande mi t'ord.

Angeze o fi'eje naja dyo'o k't dya nri'i na pa'a ma séjé o tjij-
mi fieje nu ndérk'djeme pa'a, mbe mo kjogd na punkjd o paa, o
nri'c mo chébi naja k'ijmi ma mi tsjonjo kja xonrd naja zénaxda,
ngejekua akjanu, e Xuba mi nzh4da ts'éje.
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Nu B'odyo mi chjit'ii akjanu nzi ma ngeje nu xi'i, mbe dya mi kjanu
nu jongd ki ma tr'éxit a ma kra dydja nu nzero nrexetrjo ma po-
trji. O ngeje naja dyo'o k't dya mi na nra'a, mi xibatrefie, dya pje
mi mintrjo, mi paa a ieba mi paa a manu, neje dya pje mi inji. Mi
dya mi nzhodd a manu, mi 4rdji ta mi pjagd a ma kja jriéré.

E Xuba naja xonxtrjo o ma trit'ii nreje kja méjé, o dyans'a mi
kuénzho ma mi nichi nuxajna ma mi dyard najo'o ieje mo mbanpu
nu jué'é k' mi enje a ma kja nas't k'a dyd naja guard. O mama po
mi ngeje naja tr'i'i e sumifio, o ma ngok'tt o fii'i ro jhanra o mbard
fieje o chétré naja sudyo'o k't mi jotr'itrjo o ts'idyo'o mo nru'u, Nu
sudyo'o $6'6 mo nrii'it ma bi kjogt nziyo maxi ts'icha pa'a, yo ts'id-
yo k't po nzina nzina o otr'abi nriinji, nzina mo ya kjoga pa'a kja'a
nrii'dt angeze, fieje nu ts'idyo’o mi ngejetrjo k'a mi kja'a o zaka.
Ngeje pa‘a sdjd na jo'o nu zakda.

Mi ngeje kje'e k'a mi kja'a tjijmi, pama pama mi énjétrjo
dyebre, nzi ri b'épji na kjuand yo juajma, dya mi und trjo'6 yo
firantrjo ko mi kja'a dya mi z{rd ra 'uifii yo te'e, mbe o ngeje yo
dyoxi k'o s6'6 na punkju tjijmi; mi ngejextrjo k'a yo tr'anguma k'a
mi pes'iji na punkja trjo', kja yo trranguma kja mi kuatdji, exi mi
nizhi nreze mo kje'e a xatrja. Nujio pa'a k'o, nu trj6'o dya pje mi
xidyox1 heje mi mezhe dya mi kinch'i dyox. Yo brota mi s'oo, exi
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mi janratrjo ra nrit'it yo mb'épji fieje yo te'etrjo fatrjo, fieje yo te'e
o0 juejme na punkja.

E Xuba o ngib'a nu ts'idyo’o k'a mi o'o, exi mi ts'idyotrjo po k'a
yeje ngo mo ngari, dyab'e mi xoga o nrd'd, o tsjapt o chebi nu ne'e
kia nreje fieje nu ts'idyo nrame o si'i nu nreje. Mo kja nruns'd nu
xajna fieje mi sat'd nu ts'idyo k'a dye'e mo nzhogt k'a ngumi. Nu
brédyi k't dya b'e mi tsdnji o trii, ngejekua mo jianra e Maria. xo
maja ba s3ja najo'o.
zharo ngejek'ua akjanu o neji nrexetrjoji. Yo tr'i'i mi efieji k'o nu
dyo'o, me mi nanguad'dji a hiekua fieje mi nanguaddji a manu, me
mi nzhaji mi trjefieji fieje mi pjagadi. Ma mi idna yo te'e, nu B'odyo
mi kok o i k'a ngoxti yo ngumu fieje mi panbdji na xedyi maxi
naja nrodye k't ya bi z6s'Gji. Ma bi ngeje kje'e ma ni séji tjijmi, yo
te'e mi neji nu dyo'o fieje dya mi sozhi ra undji ts'ike jhont k'o mi
pes'iji. E Xuba fieje e Maria xo mi 'uifiiji na jo'o nu B'odyo, k'o tee
fieje k'o nokd na jo'o fieje xo mi pama pama janraji mi kas'd o xi'i
k'o mi juens'i.

Ma o sdja yo kje'e ma mi sdji tampa exti mi trivit na punkja yo
te'e, mi ti'it nrexetrjo yo bédyi, fieje exi mi b'éb' yo pjatia trjo's, ko
mi kjapd ro jiombefie k'd mi séji tjijmi, mbe dyakjo ne'e po mi mutd
ndorkiijeme. Mo dya bi dyogji yo te'e ya nrivit k'a ja nde ma t'oo, yo
b'ézo mo otiiji sibi yo ngum k'o yo pjara trjo's, eje mi kia pa'a ma
mi oguji ko nrexetrjo yo aflima a mbo'o. Dya mi kja'a fieche maxi
atate ra dyatr'd nu ndérkrijeme k't mi séji k'a trieje, o nrivit yo te'etrjo
fhatrjo fieje yo mbengicha, ta ngeje mo kjogti na punkja kje'e, naja
pa'a nu te'e dya pje xi nrit'ii, fieje nu ndérk'ijeme, nde ts'i ba dyatraji.

Nu B'odyo xo dya nrii'it yo kje'e k'o. k'a nu Mbonzharo dya ko
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fatrjo fieje yo mbengicha o trjord nrexetrjoji, fieje o nruns'd
yo jmimiji. Mbe na tjijmi dya z6'6 yo jiimerio, mbe o zurdji nu
ndérkijeme. Mi si'it na punkja a xatrjd yo ndanguma nrojo fieje
fiijjomu xo trjeze o nriinji. Mo dya xi mi s6'6 pje ro tsjaji, nu zakd xo
najo'o o mab'd.

Mi ngeje na xénrd nu ts'icha zana, ya mi nre'e xdmd, ma md
a mak'a mbofiixd, mi xonde yo te'e, ma mi pjepjiji na punkji mi
kias'dji yo fixi. Ma ra ts'icha zana, yo juajma k'o ya n'ujma trj6'6 dya
nda ne'e ra b'épji, ma xo ri ngeje nu zana k' na tampa, nu te‘etrjo fa-
trjo nzhp nzhdpd a ts'as'a yo fdxd. Nu xijéom fieje yo tr'anrajma
kob't ta yo ficheje, yo bézo juib'iji ne zas'a nu mbalanka dya soyaji,
ma ngeje mb'épji, ki mi jmutd ngejextrjo nu xita jiard.

Na po kja'a jmapji ko s'6d'd na jmimiji na jo'o, eje xo nda b'éba
nrexetrjo ko mi kjaji. E Xuba o tunse na kuajnd fieje xo @' na punkja
na dyexutja k'o chjokd nu mab'tl fieje exo mbes'e k'a tijmi, angeze
fieje yo dyoji nrame o mbart@ji pjek'o mi kja'a. A xtjd naja tafixd
ki dyakjo mi so'o ko ro ts'iis'd, nu B'odyo mi jost naja ngua'a. Mi
ngeje naja ta zenixu k'd dya mi dyd'd nu dy@a dya pje xi ma jo'o, po
ngeje o tee nu ma mi jingua, ma na teetrjo fatrjo dya pje mi para
pjek'o ra tsapji nu dy@d, k'a fieje o z6pt na punkji o jaa'a ko dya k'o
mbart pje ro tsja'a. Neje dya pje fiaji, na punkja te'e o mbéchiji nu
faxd, a mbo'o kjara xi'i mi kd'd mi pans'd naja poz't k'a mi nzama o
ne'e k'a mi pjungd o s'ib'i, mbe nu poz't dya s6'6 pje ro tsjapji o mbe-
kue yo b'ézo, exi ba ndakue bi dyod'dji.

Nu Brodyo exi mi sitii na punkja fieje o tsja'a ro ma'a, mbe o
Xuba o jone ba zopjd, mbe yeje ba mbibii nu kji'i k'o mi pes'e nu
tjangt nuk’a ngingua nu dyo'o, nuk’a o nrd'é exi mi paa nu zakd. E
Xuba o jidpji, mbo ndézi fieje fiejeba mbds'a yo dyoji o penchiji, ko
naja trjedyi xo dyomba k'a zapd nu k'ijmi, nrame o zGrpt mba ro
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pjonsip'd k'o mbinspi nu k'ijmi. O zdrpa ba kjanu, nzo ya bi trjeze
nu k'ijiii po ngejextrjo ba zirpd fieje mi sogl. K'a na ne'e e dyo'o mi
pes'e pj’d, exi mi xézhi mbe nu e Xuba to xi mi sisp'd na zézhi;
nrametrjo nrametrjo mi jenchp'e o nrd'é fieje mi xipi; dya ri ma'a,
fieje mi yepe mi stisptt, mbe ya bi zifii. O dyizi nu dyo'o o mbura o
nidye, nu xakji dya mi jéspi ra kjas'a o jaa'd, e Xuba o chorp'a k'a
mi nedyo fieje o ndep'i nu kji'i, o tsapja ro kjos'tt o ji'd nde k'a nu
ne'e, mbe nu B'odyo dya xi mi fi"dnd, nu nzero dya xi mi mbi'i, dya
xi mi ne'e ra kjos'd o jila fieje yo nzho'o ya bi je'e.

E Xuba o mbart dya xi s6'6 pje ro tsjaji, o ndes'i nzakja ma ri
chjéré naja ts'itr'i. Mi nzhog6 o nzizho o xipji. Tsja'a nu t'ekjafi'émda,
tsja'a nu t'ekjafi'ému feje dya ri b'ezhi ma ri nzhoda a mak'a nan-
yo xofijémd, a manu ri chenkue k'a it nu nrareje, ngejekua ra
dras'ibi ma ra maakjo. Neje akjanu o k'uinch'i yo nzhe'e nu Blodyo
nzakja k'd o xipji. Ra ch'éjinu. O nruns'iji k'a ta Mbonzharo, a nre'e
k'a ngumd o dyogji, nrexetrjo o 'ueji fieje o fi'ézheji nda ba neji,
ngeje akjanu o mib'd nu te'etrjo hatrjo ngeje na nojo angezenu, xo
pes'i nrexetrjo yo pjefie yo dyox.
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E Xuba mi baba pa'a kio mi p'épji k'a mbonix ma ra ts'icha zana,
ma ra fanto zana ma ngeje ma s3ja nu dyecha naja zana, ngeje yo
zana ma na zézhi nu b'épji, mi ngejextrjo ma ra kja'a o pa'a, nge-
jek'ua ma dya mi p'épji yo juajma. O ngeje mo mama ro mbard ro
zisi nu tri'i nu kje'e k', ya bi nzins'i nu kje'e k' ya s6'6 ro mbost,
mbe dyabi tsja’a akjanu, nu tr'i'i o zodyetrjo, dya mi ne'e k't ro nriii.
Mbo kja akjanu yejetrjo tr'i'i, mi ngeje nu tr'i'i feje naja xutri k't kja
mi ts'ike. Nzo mi unbubi ko na sw'u dya mi s6'6 ra ndunte nzi ni jai'i.
Xo mi pes'i na punkjt kje'e, mba ro jichi nu tr'i'i ja ni pepjiji ra ts'tisdji
yo filx@, ma iyo ro otr'd ro te'etrjo fieje ro mama ro jiodd o su'u.

Nzakja bi tsinchi o satr'a k'a nu mbofiixd ma otr'. o mbes'e nu
jiard. Mi kja'a na zézhi punkjt brepji, ma ngejextrjo ra mbefek'o
exi mi s'ogttrjo. Mbe akjanu dya mi sii'ii ro tsja'a ko mi sdja ro ts-
jaa. O mbara na p'épji nzi ba jichi nu jio'o nu tata, nu tata e nu
tita fieje angeze e nu tata angeze maxi dya mi mbefie kjo je jichi.
Ngejek'a dya ko mbexpe ko je ngeje yo titaji, fieje akjanu dya tsapji
nguenra, ma angeze mi naja jonte b'ézo k' mi kja'a k'o bi fieje ro
tsja'a. Dya pje mi mbefie k'o ya kjogii, mbe mi mbefie yo titaji k'o ya
nri'dl, mi pa‘a tsjintsi yo tr'oo kia tr'ogdji, mi tsinchi ts'ike leje mo
ngaraji, mbe dya xo dyona kjok'o mi ngejeji fieji pje mi kjaji.

Nu fAuxd mi na zézhi, dya mi ne'e ra ts'as'ji mi nzakja nu
te'etrjo flatrjo mi ne'e nu zakd, nzo dya mi tejme. Nu jomd dya xi

20



FRANCISCO ANTONIO LEON CUERVO

mi ne'e ra jiezi, mbe nu fatrjo ma mi jinkua o mbart ro jAds'a nu
dy@d. Pama pama mi ne'e ra ts'Gs'd yo Ndxi, me xo panri nzi-
na nzina ni jiéspi nu mbalanka ri ngeje na p'épji ko dya ra bextrjo,
dya mi ne'e ra soya, dya kjok'o jichi. Nrexetrjo yo tee nzakja angeze
natrjo, pjefie mi teb’e ma ra jias'd, ja ri nrénjo yo tr'opji mbara ra
jiiéna. Dya mi kinchi kjo nu zaki ro ngétr'd, dya xo mi ne'e pje k'o
ra unitsjoji akjanu, mbe ndeze mi mbard o jiii o pjefie dya kjoko
unutrjo, mbe xo akjanu o mbeiie po dya s6'6 ra kja'a.

Ma ra xonrd ma ra mbuard ra jias'd, ya jianra mi kja'a b'ézo
ko mi k'ds'tt yo fitxd. Yo il mi na nraa, dya jieziji ra janraji mi
ngejextrjo o trjiins'a yo mb'épji k'o mi pjuns'a k'a ngi'i yo ta mbo-
Naxd. Ma ra mb'ése e jiard mi maja ra mbard ni jixd yo b'ézo. Mbe
ama kra xonrd ngejextrjo mi ardji kjok'o mi jeje maxi mi pjagd naja
dyo'o. Nzina nzina te'etrjo fiatrjo ma jo'o ba jixd, nzo dya pjemi
jambaji nujmi'i, mbe ngejextrjo ma bi tstxd, e Xuba exi mi panpuji
ko je mi juxd. —Nak't ngeje e Chon, a manu e Andre, nunu ngeje
e Celso fieje ta mi ngeje a manu ngeje in kumba Pegro. Mi mama
angeze. Nu k'a mi kara a fieba ngeje yo me Mbatr'eje, nu kjanu yo

Nzo dya mi kanrd yo mi mard yo mbofixd, yo te'e dya mi kja-
pu o tsjaja yo mejémda, pepjiji k'o yo bédyi fieje dya mi chanbdji yo
mi paraji. O zokui yo tita k'o o ngara ma mi jingua nuk'o ja s6'6 ro
mbépijiji; ra nuji na sji'it ngeje ni nzhenrdji akjanu ma mi jingua.
Ngeje na nzhenrdji akjanu k'o dya ts'as't xixkuajma maxi ngeje mi
kinchi akjanu yo te'e kio mi k'is'i yo fittxt k'o xo mi chjinsp'aji yo
nguexe. Ma kjok'o ro ne'e nu k'o ro s'oo ro b'étr'a ko nu tratrredyi
yo dydja te'e fieje dya k'o $6'6 ro mama k'dt dya na jo'o akjanu, nzo
ro kjogti na punkja kje'e mba o kjogti akjanu.
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pa'a satr'd k'a trangumi maxi k'a nriangum ra jiodd b'épji fieje dya
nda mi kjoga naja maxi yeje kje'e, pa ro ne'e ro ma'a ts'as'ét yo Auxa
ko yo dyaja yo b'épji nu trranguma. Mi jod'dji b'épji ngeje k'ai dya pje
mi tejmeji mi neji ra nrongo chropji k'a s6'6 ri unt yo bedyi ko ya mi
tsjanja maxi k'o mi ne'e ro jiodd. Nujio mb'épji k'a nu nrangum xo
mi undji ja ni ngaraji, ngejek'ua o zak yo mbépji k'a trrangumua maxi
k'a yo trrangumi nde mi na jo'o dya mi ngeje k'o mi kjogdji k'a yo jhi-
fitrjoji. Nuk'o ngejextrjo k'o mi nanyo ngeje k'ti, mi te'etrjo ko dya
mi ngeje mb'épji k'a trangumad mi s&'6 ra nrivii fieje dya mi kja nujio
mbépji ka trangumd, nujio mbrépji k'o mi tivii chépja ko ra ngotr'a
feje ma ra nrivdt mi zokd naja bedyi o ra zogti k'o mi trivi.

Ma ri ngeje akjanu, mi s6'6 ro kjogt nrexe naja ni nzard yo te'e

kia trangumt a Ayala fieje nu xutr'i kjok'o ndans'a fieje o nruns-
p'd o tr'i'i nu jmit'it maxi nu b'ota, o naja tr'i'i o sdjd ro hu'u angeze

O jek'o nde ro kjogt yo. Yo b'ézo k'a yo bedyi mi jmurdji fieje ra
kejme ra xepjiji naja juajma nuk'a dya pje mi unt k'a mi pes'iji, nuk'a
dya kjok'o mi ne'e ro mb'épji mi ngeje xonijému dya pje mi und; ma
ya bi ngejmeji akjanu, nrexetrjoji mi pjostji nu nafio te'e ra jiokd
nu ngum ko nrojo, dydja xotsa fieje fiixti. Na b'ézo mi pespe naja
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dyambala maxi nuk'o ya 'uagd ma mi ngeje pa'a nuja ri sija nujmd,
zés'ab'a k't ya bi xtitr'a pa rojidsd yo dyok'a maxiyo k'ajna, naja mék-
jajiii maxi yo zepjingua pa s6'6 ro injiji. Ma naja te'e k'd mi juents'e
mi undji naja ngoni, maxi naja maxa k'a mi s'odye feje ts'ike nren-
chjo, mbe ro nreb'e ro nreb'e ro nzhokuiji k'a nu pa'a a makua nuko
mbesp'eji. Akjanu, o kjogt na yeje pa'a ma yo bedyi fieje yo menzu-

maxi pareje, k'o potpd naja kuchi maxi nafio maxa nu jio'o nu xutr'i
k'a nrenra, mbo ro tsjaji nu mbaxua.

nzhokd nu mbiést. Xo ngejek'ua, mo kia ro kja'a para, yo b'édyi ro
zij'iji nu b'ézo ro ma pepji k'a mbonuxu. Ngejek'ua akjanu, mi sajaji
na jo'o na nafio nguexe. Mo ya bi nrempa, nu pajiard mi umbd na
zézhi, mo jiembo o ne'e yo b'ézo k'o dya z6g, ya bi jixdji na punkja
fieje dya bi dyotr'a yo xine, k'o mi ne'e ra kiakdji. Nzina mi juib'iji
nu mbalanka k'a dydd nu fiixd fieje exi mi tungdji, ma jueme mi
santeji maxi fieje ngejextrjo mi kinchiji. Mi saddji nu fitxa, mi sam-
b@ji o fixd maxi yo dy@d nu fiuxd, nu mbii, feje yo dydja, maxi
nrexetrjo nrexetrjo k'o mi kinchiji. E Mizhokjimi maxi nu mbante xo
mi umbuji kué'é, mbe mi yepe mi sadji nu fiixt k'o dya mi trezhe,
nzina nzina zanto, mo mi yepe mi péji k'a nu mbofuxa, exi yepe mi
jaatrjo. Nzakja k't nu te'etrjo Aatrjo mi b'antrjo mi brantrjo ra ngua-

.z ,

ti nu mbondxd, ma nageze dya mi ne'e k' ro trjort. Xeme nu jéma
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ngejekua yo mboxkrd ndxt k'o kja mi tee ro teeji, nuk’a mi mo'otrjo
ro nrujmi. Ma dya ro kja'a nu mbonixa, dya ro s6'6 ro unii ro zi'i nu
b'édyi, nanyo pa'a k'o mi kja'a tjijmi, o xo ro mb'ézhi maxi ro jio'o o
i, ma dya xo kjaa pjek'o ro tsjaa, ngejek'ua nu ngeme ngeje naja
ko s'66 ro mbétri nu te'e k' ngejextrjo ri brab'itrjo mba ra mbrépiji.

Yo te'etrjo Ratrjo k'a tratreje, ba dyenje mi ts'as'dji nu fiixd k'a nu
x0fiijémi ma mi jingua mo otr't ro sdja yo ngicha, fieje ndeze mo ya
kjogt yeje kjéntebe nu b'épji k't mi und ra zi'i yo te'e k'o mi nzhod'a-
trjo. Nu b'épji ma zézhi fieje dya nda mi kjénp'iji; mbe nu Adxa exi
mi ja'a, nzo ngeje kje'e k' mi jiébe sé'é, mi nradyotr'd maxi mi énjé
tradyeb'e, nu ftxd dya pje mi trjord, dya mi trjeze. Nu Aixd pjasa.
nzo ri ngeje k'a nrojo fieje nu dy'a k'a térd nrexetrjo pa'a k'a chémd.

Nzo dya pje ri kjanu, nu mbofitixi mi ngeje ngumua k'a mi b'és'a
jilont nzi nrexetrjo kje'e, nujnu mi ka'a na punkja si'a feje kiijmi,
ma mi tajma, ma ra xdmua mi kans'dji a nredye feje mi sa'a yo b'éd-
yi nu nguexe mb'épji, mbe k'o mi na zo'o, ngeje ma ra nzhogt nu
nguexe mb'épji k'a nu mbondxd ma mi tu'u naja kjua'a, k' mi dya
mi sad'dji exi ngeje k'o mi sonkijmi k'a nu ngumd.

Ma ra jhijiard, mi ya mi tapard nu jiard, nzi ma nrexetrjo yo
mbépji kia haxd, ya bi zas'aji fianto tjapja yo Auxd. Mbo ya bi nra-
tr'd mi jmurdji ra fiondji k'a mi chafigji yo i'i fieje yo séxédyi maxi
mexédyi. Mi mbur ro sdjd yo sw'uji k't mi triinji na nre s'ab'a; ne
nre s'ab'é mi ngeje naja xajna tr'apji k'o mi po'o na ts'icha s'aba.
Yo stingt k'o mi po'optji tr'apjd yo nguexe mbrépji k'o ya mi adnaji
maxi mi fiakjaji. Naja nre mi mizhi dyote ts'icha s'entavo fieje k'a
mi s0'6 ra zi'i po na nziyojo maxi ts'icha b'ezo. Nde xo mi péji xédyi
fieje kjun'a k'a nu manza k'o mi pebi nu tr'apjd; naja béchje k'a exi
mi nizhi xédyi dya mi sird, mbe, nzo dya b'e mi kuar@ nu b'épji
nzo ya bi z6buji na punkja.
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Yo sungd k'o mi po'o nu tr'apjd, nrexetrjo mi ngeje n'anxu, k'o
mi pjejfie yo jmil'it ra mbd'd yo nretjo. Nuk'o mi truns'a xédyi heje
kanrttrjotseji, mi fiimerio na punkjd k'o mi ténjoé ra nroma naja
mbexo maxi mi na punkji naja 'uar@ nu lamu kia trangumd, pa
s0'6 ri jiii ts'ike ch'opji. Nu mb'épji angezeji mi ngeje ra zézhi
nrexetrjo yo b'épji, dya ngejextrjo ra pepji ts'éjé nu juajma, xo mi
jokt a jiond yo nziyojo maxi ts'icha tr'i'i, ra ma'a k'a mbofuxa ra
mbd'é. Dya ngeje k'o mi $6'6 ra neya, k'o mi na dyenje ra iu'u yo
tr'i'i ngeje k'omd na zo'o ri kja'a b'épji k'o ra zégt.

Ma yo zi'i xédyi fieje ra nguard nu nre yo b'ézo mi tsiinsi yo ni
pépji fieje mi pdji kra nrareje ra bajmd yo fidxa. Nzo dya xi b'ézhi
k'o mi jiombefie nrexetrjo fieje mi tdja yo nrixu ra ma triv'it tr'apji
feje nrametrjo nrametrjo mi triinji ta ngeje ma ra tr'atriji a nre'e k'a
mbofitixd. Angezeji xo mi trjénpdji tr'inji nu, dya mi péji k'a nguma-
ji, ta ngeje ma ra jiasi. Nuk'o mi pa bajmd yo dyifitxd mi ngins'iji
naja nzha'd k'o ma vazézhi. Ma ra satr'dji k'a nrareje, mi otr'a mi xa-
jaji nu, ngejek'ua mi jias'dji a jdma fieje yepe mi ja'd o jawdji; mbo
k'a ra mbes'eji fieje mi bajmaji fieje mi paraji yo dydfiaxd. O mb'ép-
ji nu nguexe mi ngeje na tr'azézhi ma ra énjé dyeb'e fieje dya mi
kjanu ma ra dyotrd na kjuand, ngejekua, nzo ri énjé dyebre
mi zéngdmu nrexetrjo nu pa'a 0 ma xontrjo ri dyenje nu dyeb'e. Nu
x0Nijému na patr'd fieje ma ra nrogd dyeb'e nu pjinpa dya s6'6 ra
kjos't 0 jAG'd po ngejextrjo na tranpa jiard.

Nanra'a na zézhi dya ngeje ma mi ts's'@jji nu iuxa fieje ra dyokd-
ji nu dya'a, nuk'o ngeje k'o jotrjo tsjaji; nu na zézhi ngeje ma ra sja
ra jankja joma na zézhi ma ra nrintsiji. Ma ra d'intsi nu mbejému
ngeje k'o yepe mi tsja'a nu nguexe ma ra zanto. Xo ngeje akjanu ma
ra dyokdji na dy@d, nza ni yeje nu b'épji nu bézo ra mbasa a xes'e
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nu dy@ k'a mbanraro mbo k'a ra mbara na z'ézhi. Ngejek'ua dya ra
dyttra a nreje ngejek'ua ri nitsi na jo'o, mbo kja ngama fieje ra yepe
ra mbara, mbo kja ra yepe ra dyttr'a kja nreje fieje ngeje ri tsja'a na
punkjt akjanu. Nu nreje k'a nrareje ri ma'a na z'ézhi pa s6'6 ri nrintsi
nu jému fieje nu mib'a nu dydnaxd, mbe xo ngeje dya nra ni zézhi
mba dya ra nronpt o dyi'd nu mb'épji nguexe.

Ma xo mi ngeje ma ra zanto nu mb'épji nguexe ts'étr'ct k'a k'as-
p'a nu bepji, k't dya dyenje angeze ra jiok'd, pa s6'6 ri mbéd'é nu
dy®d, nujnu ra dyotr'd na jo'o, ngejek'ua akjanu ma ra dya ra jiarg,
dya $6'6 nrame ri kuarpd nu dyotr'd, xo ngeje, ts'ike nu dyanaxa
ra dya a ma tank’d. Ma ra tr'ank’d nu dya'a dya xo tr'éma nu lamu,
ngeje na jid'd na punkji ngejek'ua angeze dya pje untrjo naja
ts'ich'opjd, nzo ngeje k'o ri ngotr'iitrjo naja ngimerio.

Ma ri nrintsi nzo ri fi‘anto ni nutr'd nu dy@'a na nzha'a, ngeje-
k'd nzo ya ri z6guji fieje ni zotrjijmi yo mb'épji nguexe mi brab'at
pa'a ma mi b'éxomu mi p'épjiji. Nuk'o otrjo ro sitr'd k'a nu nreje
mi pepjiji k'a naja togl nreje nzi ra s6'6 ri tsaji nu b'épji. Nu nrajhe
jiasma mi kd'd na punkjia b'ézo k'o mina z4'6 ni mbes'e nu trj6jo ma
ra mbara nu mbofitixd nu tr'eje nzakja k'd mi ne'e ro chunggji. Yo
dadyo mbrépji ngeje k'o mi mbrépji a xttrja, mi brab'd pa'a kio mi
poji nzo dya ro kjuatr'aji nu b'épji, k'o mi t3ja nu bréxéma.
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E Xuba mi ngeje naja mb'épji nguexe k'o pird na punkjd, mbe nu
pa'a k't o ngeje kio brépji a xtitrja bi z6g nu nrareje. Ma xo mi nge-
je akjanu, nzakja nu pa'a k't ngeje bi dyenje. Ya bi tsjaa jiiincho
nzhunt'd, ma dy3ja te'e mi kja'a tsich'a maxi firanto, nrexetrjo nu
pa'a, Ngeje akjanu o mezhe ba chjintsi jéma. Dya mi siv'it nu x6md,
nde ts'iba nratr'd yo dy@a o nruns't nu mbalanka fieje ba mbuara
o n'ard kia jhe'e. Nzakja k't dya mi zog(, o jiodd k'a nu mape fieje
ba maja mo chjotr't yo yeje kua'a ko zartt mo xénri. Ngejextrjo mi
ne'e ro satr'd k'a ngumd.

Ma mi pa'a jango mi jara o ngumua o chotr'a k'o dyaja nguexe
mb'épji k'o mi tinji nrexetrjo nu nzhd'a, mi ngeje yo mb'épji k'o mi
ngeje mi Sanse fieje mi mdji a nromdji tr'apji k'a nu tr'anguma.

—;Jani ma‘a sé'é? —o dyont naja angezeji.

— sRadragt a ma nrab'd, k'a nu Mbonzharo, ngejezgo e Xuba.

— Nuzgojme ri menzumujme a Sanse, ngezgo e Lipe, angeze
ngeje Xilo, nujnu ngeje Layo fieje angeze ngeje Toma —o
mamd ma mi pjatr'd o fiidye, nzo dya pje mi janrra.

— ¢Jani méji?

— Ra ma tujme tr'apjd k'a in ngumd e pale Chinto, méjé, xo fii
mokjeji a manu.
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E Xuba o netrjo, ma dya ro ne'e ro mbekueji, ma iyo xo ro s6'6 ro
mbétr'@ji. Pama pama ro nrinpjd nu ni zojn nu naja ti'i fieje nra-
jme ro zoguji ma dya ro jhanraji. Ngejekua, nzi bi mama k't naja,
nu trangumd mi jara k'a mi mara. O tsjijiii ro tinji k'o angezeji nge-
jextrjo na yeje xalo, fieje k'a ro ma'a, o nzhod'ji nrexetrjoji, e Lipe
fieje e Toma o mbds'@ji ba ts'tis'Gji nu mbalanka feje nu dya'd.

Kja ne tr'angumt dya kjok'o mi kranb@ji nu trrapjd, yo te'etrjo
hatrjo nrexetrjo pa'a mi ja'ji ts'ike ch'épjt pa s6'6 ro ngot'dji. Ma
mi trjeze nu ch'épji mi tdja yo trijjué ra ma pepji na yeje pa'a k'a
ngumd nu lamu, xo mi s6'6 ra zis'iji naja maxa nu ngo'o k'a ra énjé,
ma iyo ra ngejextrjo trjo'd k'o dya mi xepje.

E Xuba o konptji angeze naja s'ab'a, kja nziyojo b'ézo o mbira
ra dy6jd, angeze o fi'etse fieje kja ba ma'a. To xi mi b'éxtrjo ra nzho-
d'a ts'ike f'iji ra satr'd, feje nu triapju k'o b'échii ya mi jiotrjo. Po ya
mi ngeje nre'e xmu, ya mi tonjo ye chareje, nu zana ya bi na nra‘a
fieje yo xonrt ko mi kja'a mi pjart na s'oo, dya pje nda mikja'a. Nzo
yatr'ii e Xuba mi panrd na jo'o nu fi'iji, ya bi nzhodd mi na je'e pa‘a,
mi s6'6 ra k'uinch'i o nré'6 ri nzhoda.

O pjése biéxtrjo a ma k'a méjé —pje mi ngeje— o tsinchi. Nu
zana mi juensi k'a Aij1i, o hdkd, mbe dya pje mi jianra. Mo zas'd o
ni'i, mojhanra otr'd mi paa naja b'ejia k' mi ngeje jiaxtrjo tr'oxbitu.
Mi jiaxtrjo fieje yo dyé'é exi mi noki. O tuns'e nrexetrjo nu nzero,
mbe dya mi ngeje sjit'ii; mbe nuk'o mi ne'e ngeje ro nrifii na jorixu.
Dyaxi pjek'o o dydéntts'eje pje ma kja'a nzhod'its'e naja nrixu a maba
fieje ya nrexom.

O brag't mo nzhod'd pa ro zara, dya pje jianbd o jmi'i, nza kja
k' mi ngone fieje o xipji a xutrja:

—Kjimi stiingt —o jadkd o trjiins'a fieje o Adka.
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—Kjimi sé'é —o nrirt mbe dya pje pind, xo ts'ikétrjo mi nrefie
bi ma‘a.

E Xuba dya pje nra mi mdja nzakja nu paa k', o nrefie nu nrixu k't
exo tsjapu ro ne'e ro na punkju, ngejekua akjanu nu kjuxkua mi nrara.

—;Pjekio gijodi a maba nrixu?
—Rijod'd naja b'ézo —o nrirt ma bi pant.

O satr'abi k'a naja blatrji. E Xuba o jianra o jmi'i, mbe dya pje ba
jlanra na jo'o nu jmi'i. Nzo bi kjanu mi ngeje na jmixtrjo nrixu k't
dya pje mijanra. Nrame o pont k'i mi kiji fieje 0o ma nguat'i. Nzi mi
yeje o dyé'é o jitipju k'a nrensibi, o z6nb'a nu ne'e, mbiisp'a k'o na
jo'o bi yid'd nu Aixti, o nrap'd yo tr'nd, yo trangi o xanp'd o bitu
fieje k'o nu nrixu mi trunrexetrjo. Nujnu a xese k'a tr'ebi o nrifid,
o tsjapju o tsjaja. O zUzpu nrexetrjo nu nzero, mi potpjl na zézhi
nu d'aa nzakja mi ne'e ro nzina nzina ni f'an'abi, fieje angeze mi
trunrezhetrjo. O ne'e fieje mi yod't ma ra ne'e. Mo ya bi ndds'a nu
jnero o b'éb'd, o angeze nu kjixkua, o nruns'@t k'o mi truns'at exi
nrunrezhe bi ma‘a feje o jiezi bi mand nu. Dya pje o iuw'u na jo'o
puxkero bi zogt k'a séxému k't nzakja ki dya pje tsja'a bi ma'a nu
f'iji, mo ya bi ma‘a na jé'é nu nrixu k'd, to xi mi drpatrjo nu trefie
nrixu. Neje ba mburt bi sitii, mbe dya pje tsjapii ngenra, ngeje
k'd, ya bi nris'i nu jheb'ejhia. Ma o satr'a k'a nu ngum, mi t6nj6 na
jens'e yo chareje, dya xi mi ti'i. E Maria mi teb'etrjo. Angeze exi mi
kraa na punkja.

—;Ja ge nra mi babttrjo ko ztkd nu tradyeb'e? —bi dyond,
mbo mi 6ri sibi pa ro partp'a xédyi.
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—;Jame triadyebre k'i? —o nrinpt e Xuba, ngejekua k'a ba z6'6
nu pajna kja ba mbard mi tank'a. —Dya pje mi s6'6 kjo dyen-
je dyeb'e —bi yepe ba nranpa.

—;Mbe ja nre mi nzhod'atrjo?

—Ngeje ro trotr'd naja jiaxtrjo nrixu a ma k'a méjé, ngeje naja
nrixu k' mi jiaxtrjo fieje ro yod'i najo'o —dya bi z6'6 ba nrir.

—iNa mbéchjinets'd! Po ge in ti'i, dya pje s6'6 ra nzhod'its'eje
naja nrixu ya nrexémda feje na je'e k'a to t'rangund.

—Mbe dya ri panrd, ngeje ba kjanu, po b'ézhi. jAj, nuk'a mape
ri triv'it yeje kjua'a kio ri jiok'd!

—Po ra ngeje ra xénrda —o nrarpd nu.

E Xuba na bi fidkitrjo nu xédyi o fi'ond fieje o nrons'd. O ngétr't

nu mexédyi k'a nu b'echje fieje o dyob'a o inji k'a xinpji. E Maria o
dyob'ibi fieje nrame o z{ra triinji.
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Yo chareje o 'ue'e bi tronjoji. E Maria o sivit bi z0'6, o jiapju e Xuba
fieje 0 s0'0 me jotr'd, 0 mama po ya bi nru'u, mbe o dyar4 to xi jitrjo
o0 jiid. —Po ngeje nu x6nra —o tsinchi. O nanga k'a nu xinpji, o
ngezhe na jo'o nu kjezhe, o nriintr'a na jo'o nu Aii feje o ngjni nu
sjénd. Ma mi ost k'a kjijnt, o mbene mi ki'i yeje kjua'a, o biajnt nreje
parajids'd, o ngibi yo kjua'a fieje o mbodye k'a ngumt ro ma dyod'a
o trji'i fieje ro mbeche na jo'o. exo mo Aw'y, ro juibii trjédyi kia nu
xipjad'tt ya mi ka'a dyoxtt. —;Mbe ja ngejek'ua o zara? —o nraratse,
ma bi dyds'd k'a dye'uard. Mbo ngichritrjo k'a ngumi ro mbéch'i yo
xédyi. To xi m'andtrjo nu xira, angeze dya ne'e ro juejme k't dya pje
mi Au'u ro kjanu ro zard na punkja nu tr'inji.

E Xuba o0 nangt ma ya bi nrempa. E Maria ya mi 'uifii yo tr'ii.
Angeze o ma‘a pilu, o xinzh6 fieje o xifieje. Exo nrajme ngichritrjo
fieje o nguatr'd a ngosibi. Kja ba jianra yo tr'i'i ngejextrjo mi konpuji
o'o nu xedyi. —;Pje kja dya jiokd yo kjuara ko ro triva? —O dyon.

—Ya mi kantrjo dyox'd. ;Ya bi nzhivdt mi chétr'd maxi pje
kja'a? —o nrarpi angeze.

—TIyo, kra ro pétrji mi nrd’a, ma nre'e pa'a.

—Pird, mbe ya mi tranxi, po dya ro jasa.

—]Jiezgi ra hu'u xo.

—Kis'itrjo k'a dye'uard.
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Jara mi kjanu, yo kjua'a ya bi ngadyox'ti, nzakja ko ya bi nrivii na
jé'é pa'a. E Xuba o yepe o ngichritrjo fieje o mimi ro hon.

—Ya bi nre’e xdm mi sija fieje pje nde mi k'ad'd.

—Dya nda mi ti'i nuk'o ro xits'i na kjuajnd.

—;Mbe kjo i chjébi naja ts'ijiast't nrixu a manu k'a méjé?
—TJ4'4, fieje extrjo ro brab'ibre na jo'o.

—Po bi tsjinchritrjo, mi tr'ati.

—Ri xits'i na kjuand, ra ma xifii yo dyafaxa.

Ma kja mi fidnitrjo, yo tr'ii nzakja k'd dya mi kjapuji nrib'i, mbe mo
mbedye exi mi ubi ba janraji. Ya bi idnd na punkji feje mi s6'6
nzakja k'd ya mi nijmi. O ifi yo trivi dyafiaxd a xes'e k'a xichjé, yo
kjua'a ma taxi fieje o pond a ma k'a juajma. Nu jiara ya bi kara na
jens'e, mbe feje angeze mi tu'u sé'é, o nrantr'd nu nré'é, mbe dya mi
pa'a. —Kjo ni kjanu —o tsinchi. O mbefie nu nrixu k'o chjébi k'a méjé
fieje kra ba nrinbefie nuk'o kjogt dya ma joo, mbe mi mama ngejex-
trjo tr'inji k'o nginchii. dya pje mi pés'i ka niii, nre ts'i ba ng'a sjiria
k'a nu mab'i fieje 0 mama po ro pja'a. Nrexetrjo nu nzero mi mbiti,
nzakja k'@ ro jio'o, o ts'inchi ts'iké mba k'a ba mama po nu nrixu k'o
chj'ébi mi ngeje nu jmenzheje. Mbe dya mi pird, ngejek'ua nrexetrjo
akjanu, angeze dya mi kjapd nrabrd kio. Kja ba brabritrjo na jo'o fieje
k'a ba mama ro jiombefiek'o, ma dya ma jo'o ro tsinchitrjo.

Nrexetrjo nu nzhd'a e Xuba dya mi b'ab'itrjo na jo'o, mi kinchi
ko kjogti. Dya mi s6'6 ro jiombefie. Nu sénrab'd mi sdja mi sdja k'a
. Nu x6md mo sdmbaxuabi dya mi s6'6 ra jiombefie. O maa ka
méjé fieje mi pa'a a manu mi pa'a a manu nu. Mijonbd na ts'imékjeze
nu nrixu k'd, naja botd, ts'iké xit'a. O xinbd fieje 0o nganbi nu kjezhe.
Po ro z6gt ts'iké a manu. Mbe, o jiod'a fieje dya pje o chétrd.
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O yepe o sit'il, nde ts'i ba mama po chinibi k'o nu jmenzheje.
Po ya bi tsja'a k'o dya jo'o k'a nu brab't fieje dya mi s6'6 ro nzhok'a
a xutrju. Nzakja mi ngeje nu ch'ivit k'd dya xi mi s6'6 ro nzhok'a.
O mimi nu, o 'ué'é na punkja fieje o sante. O zad'i nu jmenzheje,
ki mi ne'e ro mbétrid. Xo zad'd nu xém, nu paa ko kjogt, yo
Sanse, yo yeje kuaa, a nu pale Chinto k'o mbépdji trapjd, nu Mi-
zhokjimi ko tsjapt o jat'd méchi nu me trrangum fieje nu mbante,
x0 zanb yo ts'ita yo te'etrjo fatrjo fieje ni yo tr'ii. Nu xému k'dt o
zad'd nrexetrjo yo kja‘a.
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VI

Ma ngejextrjo najo'o k'o, ngeje nrexetrjoji mamaji ngejetrjo tr'inji.
Mi mama e Xuba, akjanu ma ma jo'o bi jiombene k'o mi kinchi, ma
ngejextrjo bi xipjitrjo nu swu fieje yo tr'i'i. Ma nu x6ma k't, o chébi
k't na nrixu, ya bi kjogt jiii'i zana. Po jiasma nrexetrjo yo pa'a mi
paa ra ts'iis'i yo fiuxt. Nzo mi kjanu, dya mi sé'6 k't pépji, nzi ro
pépji na zézhi, dya mi s6'6 ra tsja'a pama pama nziyojo chi', fieje
brab'i pa'a mi kjatrjo jiii'i; mi ma pech'e k'a nrareje fieje mi nzho-
gutrjo k'a nguma ma otr'd ra xémd. Mi b'ab'd na siv'it, mi sétrjo,
pjoruts'éjé k'o dya mi panra pje ma ngeje.

Ma iyo, dya mi s6'6 ra mbd'é naja chi'ii yo fiixti. Nrexetrjo k'o
ya bi ts'Gs'd ndeze nu xém k', dya mi s6'6 ra dyotr'a. A bi kjog'u
naja zana dya mi séngém, mbe yo dyfitixtt ma tank'atrjo fieje ya
mi dyatrjo. Po dya ma jo'o k'o. Nu dyGnuxd, nzo ri séngdmd, mi
ngejetrjo dyote pa’a mi mezhe ra dyot'di, maxi dya pje mi dya'a. Nu
zak e Xuba dya mi pa'a na jo'o, k'o dya mi ngeje ko mi kja'a nafio
pa'a. Na yeje nu pa'a, ma ra xénrd dya tétr'd nu mbalanka, mi xin-
ch'p'i nu ngumt mi mezhe, ta ngeje ma ya ra mbard ra jiasi ma
mi tétr'a k'a nguas'a. Xo mi ngeje akjanu na yeje pa'a k'o nu tr'éd-
yi maxi nu mape. Ma dya mi ngejextrjok'o, mi b'ab'a pa’'a ma ra
nriins'd nu mbalanka mi s6'6 nzakja k' dya mi dyens'e, xo ya yeje
bi 'uakd nzakja k' dye mbalanka za'a nu xiza nrametrjo ro zéjé
fieje ro dyoxtrjo.
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Mba ra tsja'a nu dyé'é mbalanka ri mezhe yepe pa‘a. E Xuba mi
para na punkji ko, mi pechi ra tsja'a a gue kjog's dyecha kje'e k't
mi pepji. Mbe dya mi kjanu, exi mi mezhe nanzho ra tsja'a naja,
nde exi mi ma tasjart. Na f'iji k' sdtr'd k'a mbofitixt nzakja xo ma
nrajé'é angeze, nuk'o otr'd pa'a mi kjaputrjo nrajme ra str'd, nud-
yaya kjapt yeje nrajme, nzo rijhastrjo ri ma'a. Ma ra jiéspi ra juib'i
nu mbalanka ma ra ts'ds'd nu fitixd, dya k'a xi mi j@'@ na punkjt o
jit'd, mi mezhe na punkja kja ma ra ts's'd naja. Ma ra nréngo ra
ts'is't, nu nuxa dya kja'a o dyd'd, nzakja k' ya mi mezhe na punk-
ji. Nu dyandxd k'd ma ra brara dya xo mi kejme na jo'o, ma xo ra
brech’e k'a nrareje, nu nreje dya z'ézhi. Nzi ra kja'a texe mi pes'e na
s'00, mi ngeje pa'a dya k'o dya mi $6'6 ra b'ibd na jo'o.
dya xi mi s'odyé. Nu zana k'ti ro énjé ro zas'a dyech'a naja kje'e fieje
e Karmelita ro ngins'i yencho kje'e. Nza yejebi dya mi kjapd ngu-
enra, ngejextrjo ma ra ne'e ra jitipjii, mi narabi ka yo tjangi maxi
mi efieji. Ma ra nzh&4, mi pexpeji b'ezhe k'o mi jiombefebi ma ra
jiasd. E Xuba ya mi pjard mi tsinchi. E Maria ngejextrjo angeze k'tt
mi mbefie ra fiv'u. Ngeje angeze k'o mbird o mbartt dya mi b'ibd na
jo'o, mbe dya pje mi mam. Nrexetrjo yo pa'a mi 'uifii, nzina nzina
ngo'o mi penbe o pajna fieje nu kjixkua. Ma raxému, ma mi inji, nzo
dya mi panpt exi mi chiinsp't k'o naja muru, k't ma ra nguard mi
pantr'd k'a jiie'e. Mo dyonbt e Xuba pjenga dya xi mi ub'a yo ngoii,
angeze o nrunp'd, ngeje k'o ya mi oo k'a tr'éxd fieje mo dyonbd pje k'a
dya mi kanrt yo ts'ingofii, angeze o mama ngeje ya nriinji. Angeze
mi nanba, mbe angeze nzakja k't dya mi kja'a nguénra, fieje angeze-
bi mi paribi, mbe po na s6'6 ri kjanu, padya ro nzhéji na kjuana.

Ma ya bi x6mt, ma ya bi kjuama ko naja muru, mi ndini ka
jém fieje mi x6rd jhakjimi, mi érpt nu Mizhokjimi nu pale Chinto
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ro dydtr'4, xo mi otd yo ts'ita yo titaji mi jingua ro undtrjo nu kjimi.
Angeze o poti naja sungoiii k'a nrenra na kjuard yo'o. Nu ngum
tr'gji trrékjaii'déma nu Mizhokjimi fieje yo anxe. Mbe nu Xuba dya
mi jok't fieje angeze pama pama o mbard ba mbefie, ya mi sanp'a o
mub'd, nre ts'iké nre ts'ik'e ba biézhi.

Ma mi kjogt na punkja pa'a, ba mbuara ba pért nrexetrjo ko
mi kja'a maxi dya ngeje akjanu, ma ra zi'i xedyi mi janra ko dya mi
fiijni, ma iyo mi iént na punkjt fieje ngeje k'o o mbura dya mi para
pje ra tsja'a yo biédyi. Akjanu, ngeje ba mbexpe yo xédyi k'o mi s6'6
ra zi'i, ngextrjo mi yencho maxi dyech'a k'a pa'a, mbe, ma mi pedye
nrexe nu pa‘a, mi zi'i dyecha yeje maxi dyech'a ts'icha xédyi. Ngeje
akjanu nzakja k'd mi onpd na swu fieje yo tr'i'i. Mbe angeze mi pari
nu onputrjo, ngejek'ua akjanu nu nrenchjoé mi xi'it na punkjd. Po
na punkja kje'e, pama pama mi jiintr'a naja b'échje xedyi, k'o exi
mi trjeze. Pje nujie zana mi kjogd, mi punkja na jiii ni kja'a yo
xedyi. Xo ngeje akjanu o Au'u e Xuba exi nrametrjo nrametrjo mi
flond na punkjid ma mi mama angeze k't dya kjok'o mi janra, mo
ya kjuart, yo xedyi dya mi trjeze. Ma xo mi ngeje akjanu, ma mi
pepji dya mi zézhi, mi mbonkue fieje dya mi ne'e pje ra tsja‘a.

Ma mi kjogt yo pa‘a, yo te'e dya kja mi zénguaji, k'o dya mi kjanu
dya mi ngejextrjo k'o, mbe k'o mi pantebi exi mi b'ab'a ra mezhe ri
fiakjabi. Ma xo angeze kjok'o mi chjébi dya xi mi b'ob'ti ra jhanra fieje
exi mi kjogttrjo k'a jmi'i dya xo mi kjapdji nguenra.

Ma k'a mi pjara akjanu, ngejextrjo yo tr'i'i fieje yo te'e ko dya
mi paratrjo, mo kjogl yo pa'a yo dyojui xo jiéspi dya xi mi zenguaji
fieje xo jiéspi nu jia'a. Mi ngeje akjanu, mi ya bi nuji ma jmurdji
dya xi mi kjapdji ngenra ma ra hakjaji. Mi nguar o mbart akjanu,
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ngeje mo ma nu kumba Pegro o ma'a zengua k'a ngumd fieje dya
pje zengua angeze, ngejextrjo o efieji ko yo tr'i'i fieje o habe ko nu
nguane Maria. Nu xém k'tt, mo ya mi s6'6 pjefie, o mbart ko yo
tr'i'i dya nad'aji nrexetrjo nu pa‘a fieje nu su'u o dyobt fieje dya xi xo
unt k'o ro zi'i, nzakja k'd dya xi mi b'ab'tt angeze.

Nu x6mu k'd, dya xi mi ra inji mo mbird o mbene kio tsja'a nu
kje'e k'o ngextrjo mi kjobd, o mbir o fiv'u nu mbépji dya xi nra mi
ngeje akjanu, nrexe yo dyanaxa k'o ts'ostt ya bi dyatrjo, nu trjo'é k'o
nrujma dya mbes'e, ngejek'ua kja ba mbefie k'o xipji e Maria, po mi
ngeje ma dyotrinu jomd, ngejek'ua angeze o ma'a dyumu fieje nu
jmuntrjoé mo k'a bi chji, xo mi ngeje akjanu dya mi nijmi fieje nzak-
ja k' mi santrd mi santr'a. Ngejek'ua xo kjaba mbart ngejextrjo nu
swu mi fakjabi, xo kjijiii k'o ngeje angeze mi panrpa k'o mi s6'6, fieje
mi tsja'a akjanu pa dya ro jiézi ro nriv'ii.
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Ma o jias't ts'i bi nangd k'a dya mi kjanu, o pézhi a jiojo nu mape
fieje ro xipji nu sw'u k'd 0 ma'a k'a Tr'ezana o ma Au'u nu nrixu nu
mi kjuama. Angeze dya nrird, mbe angeze o mbard nu trjanrd k'u
ro xipji Mizhokjimi ro mébi. Nu triezana mi b'abra exi mi kjapjji
nre pa'a pa ra sitr'd, dya pje mi pa'a k'a tr'ejenu, dya pje mi sdja
nu nrixu mbard fieje fiteme. Mbe ro tee ba dyara ko mi pezhe yo
te'e k'o ya bi ma Au'u nu nrixd k'a. E Xuba dya mi pira jango mi
mi parGji feje pa'a nu pa’a mi had'aji angeze. Dya pje xo mi panr-
pu ja ni ngéntriji, kja nu mapje dya pje mi tuns'a. Ngejextrjo mi
tuns'd akjanu, dya pje mi ne'e ra dy6rpd chlopjd maxi tré'd a nu
suw'u, ngejek'ua mi pird na jo'o, ma mijingua dya pje mi und trépja
k'a ngumu ma pje ro nrémda ro zi'iji.

Ma ngeje akjanu, nrexe yo te'e mi pard ja mi jird o ngumd nu
nrixu nu mi kjuama, dya mezhe mba ro chétr'@ji. Mo sitrid kja ngu-
ma nu kjuama, nrame o Au'u o dyatr'd, mi ngeje naja male mbe nu
fnixti to xi mi trapotrjd.

—Tsjogu sé'é fieje mimi, re dydra k'o ra xits'i na punkja.
—Pongutrjo stingd, mbe dya pje riji'a ch'épji ko ra kjork'a.
—Ri panxtrjo, otrjo dya b'ab'tt nukio s6'6 re ts'onrk'd.
—Jhanra stingd, ri kjogit na punkja nsijeme.
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—Nuzgo ri pard nuk'o gi s6'6, nutsk’e na kraxtr'i ieje mama ché'é.

—Numa xitsi, ;Pjenga dya xi xi'it i bépji fieje dya xi zenguazt
yo te'e?

—Nuts'ke ya gi chiv'it mbe dyak xi gi pesi i zaka.

Yo te'e ri mama k'o ya gi chiviiji, mamaji k'o ngeje na dyoxu k'o
janpt nu kjimi, mbe dya jampt in nzero, akjanu ri ts'ike ri ts'ike
ri chirii. Nutsk'o dya part ma ngeje ri kjuana, mbe ri janra ko
nutsk'e ri si'il, nu mbizhi ngeje k'd ya mbérk'd, ya ngichi kia in
nzero fieje k'a i mab'a, gi sttt ri mimi, ri maja fieje nadyo pje ri
tsja'a. Nutsk'e ngets'ejé ya bi jiezits'ejé, nujna o kjogti nu pa'a k'l gi
chuni in zakd nu ch'ivii. Yo te'e zénguats'a maxi pje k'o xits'i nge-
jextrjo ma ra mbents'eji, ngejextrjo mu ra mbentsk'eji i nzero fieje
yepe ri mbank'dji. Ma dya mbets'eji maxi ra jiombenets'@ji, dya xi
ri jiank'dji, ngeje ma i nzero ngejextrjo i tsjajage, dya xi gi brab'q,
ma ngejextrjo ts'ik'e, dya xi ra s6'6 kjo ra mbents'e. Ngejek'ua ak-
janu in pépji dya xi xii'it, ngejek'ua nu joma ya mark'a.

—Mbe. ;Pjenga nrexetrjo ye pa'a ri santr'a fieje ri tiireje na
punkja?

—;:Kjo gi part yo ya nrit'ii dya xi b'ab'i k'a na s'oo? Nutsk'e gi s6'6
trjijmi maxi gi tiireje ngejek'ua to xi pes'i o zakd in nzero, ma
ri b'ézhi dya ngejextrjo ri santra, ngejek'ua dya xi ri z6ka.

—;Pjenga ri mbefie in ch'i'i fieje in swu ma nrexe ye pa'a ri janra?

—Ma ngejextrjo s6'6 ri tsjins'i i chjijmi fieje ko gi mbefie s6'6 ri
mama k'o gi babatrjo. Nutsk'e gi pes'i trexetrjo yo ne'e fieje
yo pjefie k'a naja kid brabritrjo, to xi ngejets'i nze'e, mbe dya ga
tjins'i ngejek'ua gi sivil. nrexetrjo yo te'e na sivit, mbe nrexe-
trjo dya nda s'00ji, nu gi sjit'iikje nanyo. Nutsk'e mi mama k'o
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nrexetrjok'o mi pexkee in titaji dya mi kja'a. Dya mi sit'ii yo na
s'00, nu mbante maxi nu Mizhokjimi. Ngejextrjo mi mbefie
k'o mi s6'6 ri jianra fieje ma mi chjiumberie dya pje mi pard,
dya pard pjek'o ri tsja'a, nudya gi sivit nrexetrjo, nu in sji'it na
punkja ngejekrua dya pari ja ri hantts'ejé.

—Nuzgo ri ne'e dya xi ra sit'il. ;Pje s6'6 ra kja'a?

—Gi kjogt nrexetrjo ngejek'ua ri chétra naja jmenzheje.

—Nuzgo dya pje ro pard ko, job'ezogo. ;Pjenga ro kja'a akjanu?

—Ngeje ni ne'e akjanu yo ts'ita in jhifiiji, mbe xo ngeje gi ndiche
sé'é, na jo'o fieje na s'00, na jo'o ri chjumberie k'o mi xits'iji.

—:Pje k'o mi xits'iji?

—Nu chareje dya go trénj6 nu xonra k', ngejek'ua gi chonjé go
chuntr'd jiincho trivi dyafiaxa fieje gi chjama yo yeje kjuara,
nuk'o ngejek'o pje k'o mi xits'i. Nrexetrjo nu xofiijémd mi
xits'i nu pa'a k't pjek'o ri tsja'a. Nuk'o go tsjogige dya jo'o, xo
b'ab'it pa'a, ma nu k'o ni in nzhiche nu triinb'ézhe ngeje na
jo'o ri ma'a k'a in nzumd fieje ri ts'ejmetrjo nu, dya nda jo'o
ma ngejextrjo i nzumak'e.

—Mbe. ;Pje ngeje ko s6'6 ra kjardya?

—Brab'a na punkjt k'o dya ri pardji, ma ra hu'uji, dya pje ri tun-
ji ra chéji neje dya s6'6 ra handts'eji. Mi mama yo tita ma ra
tsjokji k'o ngejek'ua nu jmenzheje o jiunk'd in tsjimi. Nuz-
go dya ri pard ma ngeje akjanu. Nuk'o ngejextrjo s'o'o ri kja'a
ngeje ri yepe ri chébi nujmenzheje, fieje ri potr'd, ma iyo ngeje
otr'é ra mbdérki. Ngeje akjanu s6'6 ri chébi in mbizhi, ri chjo-
tr'a ri tsjats'ejé, mbo ri chjisitrjo.

—;Neje jaje ra maajoda?

—Ngeje naja jmenzheje, po nzhodd a ma k'a méjé fieje k'a nra-
reje k'a brextrjo gi chétra.
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—Mbe. jJa ra pétri?

—Nzi ra xitsi, ngeje na dyoxd, ngeje naja sudyoxt k' mi ne'e
naja nradyoxd fieje o chékiige, mbe nzi ra kja'a naja dyoxt
$6'6 ri pot'tt ri dyod'tt k'o na triatredyi maxi ri jiarpa o dyi-
zi. Mbe ri pari na jo'o angeze hantseje, s6'6 ri pard ma ri
chamabi, ma ra nronk'd fieje dya potr'd, angeze ra mbara
gi jod'd, akjanu ra tsjonjo nuk'a dya ra s6'6 ri chotr'a fieje ra
mbedye k'a xofiijomd ma ya gi chit'it. Ne'e ki nrame ri ché-
tr'd, $6'6 ri chénpd in sjivi.

—;Ja ra pétr'd naja dyoxd mbo ra ndixki?

—Dya ri pirago, mbe ri kjinch'i nu dyoxa ngeje nu k'o kjak'i ri
s'odye, mbe ngejenu k'o gi na sit't na punkjd, ma ra chinp,
ngeje ma ri chébri i sjiv'it.

—;sJaxinziipaarasd'é ra mimi?

—Nuk'o ngeje nu dyents'd, ja nzi'i ri ne'e ri mimi fieje xo i su'u
ra mbents'e. Nu ma ro sdja nu pa'a k' dya xi ri mbents'e, po
ma ra jias'd pa'a dya xi ri jhanr'd ma rajias'd.

—;Jarajodd nujmenzheje?

—Ri sjéntd ma ra x6ma béxtrjo nukia gi chérd, ri chérd ma ra
yepe pje ra tsjapi xi naja b'ézo, mbe ngeje naja dyoxt k' pama
pama chdjd, nzo dya xi nduns'd o tr'i'i mbe xo ra jiatpa o sjit'it
nuk'o bézo k'u ri tsjabi. Ma ri chénjé ri pot'd, ra yepe ra mimi.
Ma ri chénpd, mbentrjo ri nzhog ri dyenje ri tsjénk.

E Xuba o fiets'e nu nrixu nu kjuama, mi jinpd o jia’a. Na kjuana,
angeze dya mi mamu b'échjine. Nujio pa'a ko énjé o ne'e na punkja
nu zakd nzi ro s6'6. Mi si'i xedyi fieje mi pépji, nzho dya mi xit'ii nu
b'épji, nzi ra ngeje angeze dya kjins'd o tjijmi. Mi fiakjaji ko yo tri,
ko ni su'u fieje ko nafoo te'e, nzi ra ngejextrjo angeze k'a mi fats'é-
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jé, ngejek'ua ko dyira dya mi s6'6 ra dyarpa. Mbe angeze mi kjapa
akjanu mba dya ri ngeje k'o ya nriv't. Nuk'o na jo'o ri kja'a, ngeje ra
tsja'a nzakja k'u dya nrivi.

Akjanu ma ra béx6md mi pedye mi pa jod'd nu jmenzheje, a
mak'a yo méjé fieje b'éxtrjo yo nrareje a ma k'a chét'a nu x6ma k'a.
Mbe mi janra mi kjogt yo paa fieje dya mi totr'd. Akjanu, ma ya bi
jmos'@t o pind o pjefie. O ma'a k'a nu méjé k'o otr'a bi chétra k't mi
brabii k'a hand nu niji k'a pama pama mi kjobd yo ti'i. Nunu mi ts-
jonjo a ma kra mijard yo 'uard fieje xdmi nu xémi mi nreb'e, dya mi
$6'6 ra ad'dt. Mi na xém k't mi énjé naja ti'i mi tonjo a ma k'a Aiji.
Dya jhanra ja dyénjé nu jmenzheje. E Xuba mi brib't na jé'é k'a mi
b'ab'tt nu jmenzheje, 0 ngama nu t'enzho, o ngds'd naja nrojo fieje
o0 pjati. O nrénjé nrérpa k'a nu jiakjia. Mbe akjanu, ma tajéé k'a
mi b'ab'd, e Xuba 0 mama po dya nda zézhi nukia chérpd, akjanu
to xi ma tsjonjo. Nu jmenzheje k't ya bi mbézhi b'éjia numo pjat'a
e Xuba, o ptinti 0 jand, mbe ma dyak'o jianra, o zo'o a nreje pa dya
pje ro s6'6 ra jianra nu naja b'ézo ko mi énjé mi ton;jo.

Mo kjogt na nrame Xuba o mbedye nuja mi tsjonjo, ma ya mi
bréxtrjo ra jias'a. O ma'a nuja mi b'ab'd nu jmenzheje fieje akjanu
0 s6'6 jhanra na yeje xakji o ma k'a nreje. jPo na kjuand mi s6'6 ra
b'6ti nu jmenzheje! O m'ab'd na ts'ike fieje k'a ba ma'a k'a nu ngu-
mu, nuk'a mi teb’e to xi mi sétrjo yo tr'i'i. Ngejek'ua akjanu nzo ya
bi kjogt na punkja pa'a kja ba s6'6 o fiaji ko yo tr'i'i. Ma mi jinkjua
mi ngeje kja ba s6'6 o Aw'u yo triii. akjanu xo s6'6 o fiakjoji fieje o
$6'6 o dyarpdji.

Nuyo pa'a k'o e Xuba o b'ibd na jo'o, ngejek'ua ya ba kja'a na
jo'o. Yo te'e mi b'abd pa'a k't mi ya zénguaji fieje ya mi sinpa ra

mbe angeze dya pird ja bi ndarpuji.
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Mbe dya nda jogt nrexetrjo, nu jiéni dya nda mi tjinsp'a o ti-
jmi, to xi mi ne'e ra trankijmi yo xedyi, nu i'i dya ri il na punkja,
nuyo kjojo fieje krajna dya mi kijmi. Nuyo pa'a k'o e Maria o unt
jmunranxi ro nryjmd, k'o nra ba mbes'e o tee, akjanu nrame mi
te'e exi nrame mi dyot'd.

Ngejek'ua akjanu, o yepe o panutrjo, nuk'o mi sépd o yepe o
nzhogutrjo, mi yepe ra idndtrjo na punkja fieje dya mi nijmi, mi
tinji mbe dya mi sdya, nu b'épji dya mi xii'ii fieje yo te'e o yepe o
jlombeneji. O jAt'd o m'ab'd 0 ma‘a yepe o jiod'itrjo nu jmenzhe-
je, dya xi nra ro mezhe, nudya nzakja k'u nrame mi nzhivii, nanyo
k'o mi s'66 o yepetrjo, nu xipjad' 0 mbura o tsantrjo, mi b'ab'a
pa'a k'o mi pedye na punkja kji'i, nzo mi ngejextrjo angeze mi
pard, ma dya mi pird e Maria nuk'o ma ngejek'o, yo s'éch'i dya mi
tsotr'd maxi ni mbétju na punkja. Mi pes'i na triaxi k'a dyizi, nzo
mi xatd, nu nzero ma tr'axi feje ya mi s'6d'a, mbe e Xuba mi ne'e
ra mimitrjo, mi kjapa ra b'ab'a nzakja k't mi kjatrjo o zak'd, dya
mi ne'e ra nrii'il.

Mi para ko nu dyox exi ya mi paxtrjo na jo'o, mi paritrjo na
jo'o nu pa‘a k'd po $6'6 ro b'ér', o tsijiii mbe o mamt dya mi nge-
jextrjo angeze k'u mi ne'e ro mbétr'a nu jmenzheje, akjanu angeze
mi panxtrjo jangeje pa'a k'u s6'6 ro b'ét'dt, e Xuba dya xi nda mi jua
o0 zak' pa s6'6 ro ne'e ro mbot'd. Akjanu angeze o jit't o m'ab'd o
nreb'e ma ngeje mi ya nrit'ii, ma ya ngeje nzakja naja piche. Akjanu
nujmenzheje dya ro nreb'e fieje ro s6'6 ro mbét'i, ma ngejextrjo mi
$6'6 ro mbes'i naja bi s6'6, ma dya s6'6 akajnu, nu dyoxd o ro tsjoén-
jotrjo ta ngeje mo ro nrit'ii angeze, ma s6'6 e Xuba s6'6 ro nreb'e, nu
jmenzheje akajnu ro tsja‘a.
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VIII

Pje kjok'o ro mamu k' e Xuba ya mi ngeje piche, Nuyo pa'a mo ya bi
b'éxtrjo ro nriv'ii kja mi si'i xedyi, dya mi pépji angeze, fieje ni sw'u dya
mi fiabi. Ngejextrjo mi pénchrina triatriedyi fieje mi nzh6t'a nrexetrjo
nrexetrjo k'a mi paa, mbe ma ro x6mi o ma dyobu a fitiind k'a nu pjin-
gua fieje mo nrinbefie nrexetrjo pa'a e Maria dya o fiabi, po dya xo
mbefe angeze. Ngejek'ua akjanu kja ba mbard ya b'éxtrjo ro nrivi.
Ngejek'ua kja ba mama akjanu, kit dya xi mi s6'6 xi ro nrebre, po nge-
jextrjo nu x6md ki, maxi nu naja xéma ma kja ro s6'6 ro mbétra.

Onangak'a mi ost k'a pjingua, exi mi xinstrjo, nzakja nu su'u dya
z6'6. O pjobi nu nraxidyo, nzi mi jiasma mi kja'a o nruns'a nu mape,
o jianra mi ja'4 jimexe, nzo mi kjanu, o mbézhi a jidj6, nu jiuns'c o
trjiins'a k'u ya mi pjird o zot' yo ngiv'ii, o jius'd najo'o fieje dya jiézi
nu tr'atr'edyi o ma'a k'a méjé ma mi mbene.

Nu zana mi nichi mi jiast'G na jo'o. E Xuba o tsjonj6 kia dyecho
k'o mi kob'd na jo'o, mi ngeje akjanu mi b'aba béxtrjo k'a méjé k'a
mi s6'6 ra dyo'o, nu fiiji mi kjogd a Adnd, ngeje k'a mi s6'6 ra nramu
nu dyoxt. Akjanu mi nreb'e na jo'o nu dyox mbe angeze o pénchi
na zézhi nu triatredyi. Mi 6nits'éjé ja mi ngeje nu jmenzheje kja ba
mbefie k'o mi pexpeji ma kja ts'iké angeze.

O kuinch'i in nzho'o ngeje o mbefie ma yo kje'e ma kja ts'iké
angeze, ma mi junri k'a nu ngosibi nu tata, ma naja xémi, ma mi
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énjé dyebe, kia jmii naja tita mi fia'a na k'a nrexetrjo k'o mi kanra
mi ardji na jo'o. Nu tita k' mi ngeje nu tita angeze, ya bi kjogti na
punkja kje'e k'u dya nda mi mbeiie, o kjijiii na punkja feje ro yepe
ro mbenbe yo jiia‘a.

“Dya kjok'o para pkje kja ni chjiibsp'aji akjanu a yo jmenzheje,
x0 xipjiji nu dyoxd a nreje fieje ma ngeje akjanu. Ngeje na punkja
fieje kanrdji a ma k'a méjé, yo ts'ita o tsjaji, akjanu o b'ib'd a manu,
kanrd ma mi jingua mo ngara nrexetrjo yo otr'a te'e k'o ngara k'a
xes'e xonijomi, nzakja yo mejémua maxi yo mbeje, dya ngeji akjanu
yo ts'ita fie dya ngeje akjanu yo te'e. Nrexetrjo yo méjé maxi yo nra-
reje pes'i na jmenzheje, b'ib'i pa'a ma ra xdmu nzhoda kja nu xoiii-
jémt jod'd ko ra zi'i maxi ra tsjapt na s'oo a yo s'onte. Xo b'ab yo
pa'a ma nzhontrjo ra efie akjanu. Mbe nrexetrjo nujio na s'oo, ngeje
dyoxu fieje pama pama ri sit'i. Mamdji nu jmenzheje ngeje naja
kijmi k' pedye k'a ndoreje nzina x6méjé, ngeje naja ts'ik'ijmi k'a
kich'i k'ajande nas'a tamaja po najii'i d'as'ti fieje ma tr'anojo nzak-
ja o tangt na tab'ézo. Xo mamaji ma ra mbedye juankd o xi'i nzakja
naja dyo'o, mbo xo ponchri k'a nraro maxi kja ni ponch'tt k'a dyot'a.
Pezhe yo te’e ma nu jmenzheje ard kjoko b'éxtrjo énjé pundji, pja-
ri k'a nu i1 ta ra zavd k'a ngua'a kja'a o tamanixti k'd kjobd nu
jmii, na péch'iji nu toxkjezhe fieje jiaxtrjo. Yo tita mi pezheji k'o
mi jingua yo jmenzheje mi pes'i in nzero zakjazgoji, mbe mo sdja
yo ngicha exo t'6xkdji nzakja angezeji mbo ra saja yo te'e, ngejekua
dya ngejextrjo ne'e ra mbdt'a yo te'etrjo fiatrjo, nzi xo yo fangicha
ma t'inji maxi ma ra zardji nzhd'a k'a méjé. Yo jmenzheje dya ngeje
ngextrjo sujmenzheje, so b'ab't yo ndajmenzheje nzi ra kjanu, ma
ra ngeje yeje jmenzheje dya pird pje ni ngejeji, ngeje ra chamaji ta
ngeje ma mbotats'éji, ngeje akjanu jod'dji yo te'e pa ri ndis'i o nze-
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roji fieje ri nduns'd o triiji. Ma nu sujmenzheje chébi naja bézo,
angeze mi ne'etrjo, ngeje ma ra kjogd yo pa‘a, nu b'ézo exi nizhi
pje nde ma dyoxd ta ngeje ma ra xitr'd nu pjeme fieje exi ti'it. Ma
ngeje naja ndajmenzheje tét'd naja bézo, nu dyoxi exi pétd fieje
jézi amanu nu. Ma pirdji ngeje naja b'ézo ki bi mbétd nu jmen-
zheje, ngeje ma ni xaxpu nrexetrjo nu nzero, xo ngeje akjanu ma
naja sujmenzheje toét'd naja nrixu. Ma mi ngeje nu ndajmenzheje
chjébi naja nrixu exi yéd'd, ma ya bi nguarabi sis'i a ma k'a méjé
nuka brab'd, dya kjok'o para pje ni ngeje nzakja. B'ab'd yo pa'a ma
yo nrixt ro nzhodd mbara ra fiw'u yo tr'i'i fieje yo b'édyi, mbe yepe
ni moji ko nu jmenzheje. Akjanu kanrd yo nrixu ko b'ézhi fieje dya
kja ni chétgji. Ngejek'ua akjanu, ma mi ngeje naja nrixu pedye kja
ngum, dya s6'6 ri zpurt nzhd'd ma mi kjogdji a ma k'a méjé maxi
kia nrareje. Yo b'ézo dya s6'6 ri t'inji ta ri ngeje ma ri titaji, fieje ra
ngeje ri zi'i k'a biéxtrjo bab'd in nzhumi mba dya ri tsjok'd”.

Mi pezhe akjanu nu xita ma nrexetrjo mi arpaji na sivii. —Ma
ngejextrjo ro kjapu nrab'd, ma ngejextrjo ro a&rpd —mi mamutéjé
e Xuba. Angeze dya mi kjapt nrabi yo b'ézhe k'o mi pezhe yo pale,
mi mamu ngejek'o pezhe yo ya tita pa mi jiunpd sjiv'it yo kja mati,
ma nrexetrjo ngeje dya ri ziji trrapji. Nuyo kje'e k'o ngejextrjo k'o
ya bi titaji ri s6'6 ra t'inji, mi ngejextrjo angezeji k'o mi mama jan-
gua nu b'ézo ya mi s&'6 ra zi'i tr'apji. Mi ngeje akjanu mi kjaji fieje
akjanu nrexetrjo te'e mi kja'a.
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IX

E Xuba o janra o ma kia méjé, kja béxtrjonuy, a xes'e k'a dyotr'ébi
mi b'dd'd naja k'ijmi k't mi makd nzakja yeje madyé. O mezhe mi
jilanra ma dya fi'émuts'éje, ma ro za'a nreze k'a mi b'ab'd po nrame
ro b'ig'a. Ma bi kjogt nu nrexéma o dydrpa mi ténjo naja b'ézo k'a
mi ti'f biéxtrjo mi énjé. O jianra k'd nu kijmi fieje jianra k'o mi
pund: ot'd bi ngas'a o fixti k'o ma maja, mi juensi fieje ma mba-
nixti. Naja tr'éxbtitu k'o dya mi pardnu ja pedye bi ngob'd, kja ba
mbeje yo yeje nradyé'é k'a ma kaxkulu fieje k'a kja'a yo ngua'a. Mo
nguard o pind o jitra a xes'e k'a tr'éb'i. Mi ngeje jiaxtrjo nrixu, k'
mi tajmixtrjo k't dya mi s6'6 ro ne'e naja b'ézo, maxi nu me na zo'o
nrixu k' s6'6 ro jiianra. Nujmenzheje o nrebe ta ngeje o jianra nu
b'ézo k't mi pjénchritrjo bi saja. E Xuba o dya mbart kjok'o ngeje,
po s6'6 ro ngeje na b'ézo k'o mimi kja na jé'é k'o ya bi b'ézhi. Mo sdja
nu b'ézo k'a béxtrjo mi b'ab't nu jmenzhje, angeze exo b'6b'i fieje o
nrans'a a ma k'a jmii nu b'ézo, nu ti'i nrame ba jianra.

— Akjanu ri ne'ego yo sungi, me jiaxtrjo fieje nrankjit —o ma-
pji. O nzhdpa bi nrans'd, a ma k'a mi brab'a angeze, to xi mi
ne'e nigd. Nu jmenzheje dya mi soya mi ma'a na jé'é k'a mi
ja'a nu méjé, mbe k'a nanguard e nrareje.
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Nu b'ézo ya mi b'éxtrjo ro zird, mo kjogd nu jmenzheje k'a biéxtrijo
mi kja'a b'édyecha nukra tsjonjé e Xuba. Angeze o mich'i na zézhiin
triatriedyi, exo ma zds'i a xese feje o und na éé k'a xatr'a.

—Ta ngeje ro pénxk'i dyoxd, mbante a fiixuats'd.

Nu jmenzheje o zob'i a jdmu exi mi penze na @a. E Xuba o und yeje
é'¢é, naja k'a ngua'a heje naja k'a nu pjeme. Nu dyoxt o mburt bi 'ue'e
nzakja naja kuchi, mi penze fieje mi juankji na zézhi. Nzi naja mi
penzhe nre ts'iké bi mbézhi kijmi fieje k'a ba mbézhi nrixu, exi
mi penze a jémd mi ne'e ro zogtl e Xuba. Nuk'o xi naja mb'ézo exo
mbizhi k'o jhanra fie mi bug' o ma'a k'a dyénjé dya pje ro pand. E
Xuba to xi ba mbaratrjo k'u nu jmenzheje, mbe dya pje ta mi véta
ngejextrjo mi nguaxkitrjo. Nzi bi ma'a nu nrame exi s6'6 mi b'd-
bratrjo na jo'o fieje mi und yo é¢ k'o nu triatr'edyi fie mi sad'd nu
dyoxt. Nzi bi kjanu o dya s6'6 ro mbét'(i, nu jmenzheje o mbezhitr-
jo kiijmi, o dagt a nrareje fieje o k'uant'd bi ma'a k'a méjé. E Xuba o
ma ts'as'ti, nujmenzheje o nzhogt fieje bi mbost nu ztireje k'a s6'6 bi
ma’'a na niji. Exi pje ro mezhe e Xuba o nrintr'ét a x utr'd ta bo biézhi
dya k'a xi mi jianra, mbe nu dyoxa zoga xakji k'a bi ma'a.

Nre ts'iké bi jiod'tt nzakja ma mi péje yo dyoxd, o chéta mi 'ue'e
k'a mi tsjonso naja xiza. Nre ts'i bi ndans'd fieje o jianra naja nrixu
kd mi kjuanxa yo te'e fieje yo s'echi; o chét'ti naja tratriedye k'a nu
ni'i, mbe ma xému dya pje jiianra na jo'o fieje o yoxki. Numa o chi-
ji bi mara kia tr'eje ma ya mi mbézhi nrixu. O ngich'i nrexetrjo k'a
tr'eje ta bo zatd k'a Batrjd. E Xuba mi tjantr'a a xitr'a angeze, k'a ba
ma zara k'a chi'i nuka mi nizhi nreje ma ra zanto. Nujmu, nu jmen-
zheje 0 zob'd 2 j6mu bi z6g a mbo'o k'a jiie’e, dya xi 'uédya md, mbe
dyajiezira trjanba o jmi'i 0 zinpd nu nguard. E Xuba okiande bakia
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bi $6'6 nzakja ki dya ba jiédyitrjo. Mi mbonk'ue k' dya z6'6 k't mi
énjé dyebe, mo z4'6 ya bi nara nu nreje k'a nu Aijmé feje bi ngob'a
nrexetrjo nu nzero nu jmenzheje, o nzhogt k'a nu ngumd.

Nu x6ma k', nu chi'i o nichi nreje fieje mbejém, nu dyebe exo
mezhe. Ma ya bi kjogtl na ngo, mo ya bi dagd nu nreje, ngejextr-
jo mbejoému o ngejme, naja te'e o jianra mi pjuns'a k'a mbejémat
yo xundaro k'o bi dyénjé a Zami, ngejek'ua mi ngeje naja jmixtrjo
nrixu. —Yo b'édyinu po mi ngeje jiimerio —Nrexetrjo mi mamuji.
—;Kjok'o ngeje nu uxua te'e ko mbétinu exi mi me na z4'62. Mo
ya bi kjogt na punkja pa'a ya bi kja'a t'énti, nu ngapta yo xundaro o
X0 ngeje angeze o mbo6t'd naja x6mu k'u énjé dyebe mo ya bi adubi,
mbo kia ngtxtr'd a ma ka chii. Dya pje mi s6'6 ra mara nreze ja
je mbira o ngaxtrd, nu nreje o ngobi nu fiji k'a bi ma'a. Dya mi
$6'6 ra mard kjok'o ngeje nu mbrot'ii te'e ngejek'ua ya bi kjogii na
punkja pa'a fieje po mi ngeje naja tr'i'i nu yo béta. Po s6'6 mi ngeje
k'a Morelia. Mbo k'a bo dyttr'dji yo menze ka naja mape fieje bo
nrunsdji. Dya kjok'o mbart ja je ma pondji.
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X

E Xuba ya mi tjis'i, nu zak'd mi nzhigdnu. Mi kjeme a xatr'a yo
pa'a numa dya mi s'00 na jo'o. Mi fiontl na punkjd, nuyo k'axtra
nze'e fieje yo nganjmi ya mi yepe ma jotrjo. Yo te'e mi pa'a zénguaji
pa ngejextrjo ri Nakjaji, mi s6'6 nzakja k'dt dya xi mi kja'a o zaknq,
fieje ma dya mi b'ab'tt 0 mbeneji na punkja. Mi kjokuiji na punkja
nrajme k'd mi iaji, mi pexpeji nrexetrjo ko kjogti k'o kje'e k'o ya bi
kjogt, neje e Xuba mi méja ba dyard, nzakja k' dya pje mi para, k'a
mi ne'e ro b'ab'd yo pa'a k'o mo ma zézhi, ma mo mimi na zézhi.
Mi pa'a zengua yo te'e nrexetrjo nu jiiifii ieje yo dyoji k'a nanyo jii-
fii. Nuk'a ngumu mi tiinsp'dji jidnd; nzakja yo ngireje ngofii maxi
naja maxa ko ii. Neje ageze mi m4ja ba kjanu.

—E Xuba, sjango mi nzhoddtrjo? —mi énit e Marti.

—Ro ma pepji a B'onro —mi maja ma mi nrard e Xuba.

—Neje ja bi brab' a manu kuarma?

—Dya na jo'o, nu a Bronro dya pje ro ne'e, yo te'e a manu dya
ngeje zakja ngezgome.

Mi hakjaji akjanu, numa e Xuba mi pezhe ja mi kja'a a ma B'onro
k'a dya xo nda mi part, mo ma nu pa'a o dydrd mo mi hakjaji ko
ma nu mbépji k'a trangumd mo ma pépjinu. Nu b'ézhe ki e Xuba
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ra ngard te'e. Dya mi b'ab'd juajma ja ro tujmdji, dya pje mi pésiji
méjé maxi nrareje, k'o yo te'e dya mi s6'6 ra joji, ieje mi kjuard mi
rijichi nu tr'i'i ra pjéchi ts'as'a nu dyaiaxa.

Nu pa'a mo ya nris'i e Xuba, ya bi kjogti yo pa'a pa ro n'ujd trjo'o.
Nzi ra kjanu yo juajma dya mi mootrjo, Nu e Maria fieje yo tr'ii ya bi
nrujmuji. E tsi Karme mi tee, po ya mi b'éxtrjo ro ngins'i dyech'a kje'e
fieje ya mi pjés'd nu nana ra péch'i xedyi. E Juan ya mi ngeje b'ézotrjo,
ya béxtrjo ro zas'a dyech'a nziyojo kje'e, ngejekua akjanu e Xuba o
mama ro zis'i ro ma'a ts'dis'a dyanuxd, po ra ngeje ro jiod'd o swu fieje
dya ro mbart jeko Gnd ro zi'i. Nrexetrjo pa'a ma ra xénrd ma ra ts'i bi
nanga heje mi pdji a b'épji k'a mbontuxd, ma mi yebeji dya nra ma jid'a
nu b'épji. O ngeje yo zana ko b'tib'aibi na punkji ko nu tr'i'i, o fiabi mo
xipi nrexetrjo k'o ja $6'6 ri mimi nu zakd, o mbexpe k'o mi pezhe yo
tita, nuk'o dya o mbexpe ma mi ts'’ké, mbe k'o mi pirtt mi ne'e ro jad'a
o mibdi. Nde nrexetrjo k'o fiaji nu pa‘a k'o fieje nu bépji. Neje e Juan
nrame o mbard nu bépji ja ri ts'is'a yo dydnaxd, ta ngeje mo sdjd yo
pa'a ro xepjeji eje najo'o ri p'épji k'a juajma.

Nuk'a e Xuba mi paa na jo'o na punkjd nu jmimi, mbe nzi ri
nrexetrjo k'o, pjek'o mi b'ézhitrjo, nzi ri si'i na punkja jhona fieje
mi sank'ua nrexetrjo yo jiiond k'o mi si'i, angeze mi s6'6 to xi ma
ué'é yo jhond.

Nreze nrexetrjo in zakd ngejextrjo mi sénkijmi yo xédyi, yo
tr'éxédyi, yo k'anxédyi, fieje yo mbaxédyi; nu i'i, yo s'ankjd, yo ngo-
fii, yo max4 maxi nu kjua'a. Po na yeje pa'a o z6'6 nu nrenchi maxi
naja kuchi. Mbe angeze mi parpt na jo'oja ri sénkijmi nrexterjo yo
jiiond, mbe nudya, pje nde majfiond s6'6 ra 'ué'é. Angeze ro mberie
k'u xi mi tumpt nu kjuama, ngejek'ua nrame o ma’a ra ngot'd.

51



XI

O pénchri naja sungdni, o dytat'a k'a nu mape nziyojo juarii o nréch-
jo neje ts'i bi mbedye ma'a k'a nguma nu kjuama. Mo sitr'd na jo'o
ba nreb'e mo ro kjogt, ngejek'ua na punkj te'e ndotk'ijeme ko mi
nreb'e ro ngichi. K'a ba ngich'i k'd mi tuns'a k'o ro ngotr'd.

—Najo'o ra jank'a ki to xi brabritrjo—, o xipji nu kjuama.

—Mbe nuk'o ni dyénjéts'i sunga.

—;Nuk'o ba ti'it ngeje k'o ni mubi in zaka?

—Ri mbard nutsk'e sungt, part k'o dya ngét'd in zakd, in zakd
dya mi ngeje tsjakje fieje nuzgo dyab'e ri pés'i. Nujio ngejex-
trjo mi kjonj'a ko gi parage.

Nu ndana exo ndiitr'ezhe na punkja.

—Nu zak o tsjak'u mbart Xuba, fieje yo te'e k'o mbard mimi
na punkja kje'e.

—Dyab'e nzhogutrjo nrexetrjo in zakd.

—Nuk'o dya nda ri pirage, exi yeje kje'e gi biézhi, yo mézaka
kio dyab'e nzhokuts't, to xi ri chebe na punkja pa'a ngejek'ua
nrexetrjo ri sépi na jo'o. Dya pje ri jiombene o jiiaa yo tita,
dya ri ts'apji nuk'o pirtji, mbe mbefie po mo kja'a ya ts'iké-
trjo ri chivdt.
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—Pird najo'o dya xi ra kja'a sunga.
—Dyab'e ts'i ri fia'a, mbe dya kjok'o para pje ra tsja‘a ra xonrd.

Ma nzhobt, nuka fi'iji e Xuba o chét'd nu pale Chinto k't mi nzho-
gl a Zumi, k't mi siji yeje ch'ijué, nu ngapta feje jiii mb'épji. E
Pale Chinto, yo ch'ijue fie nu ngapta mi cha'aji pjad'd, yo mb'épji mi
nzhontrjoji, xo mi énjé firanto mula k'o mi ti'it na punkj'a biitu fieje
kio chomi k'd nulamu o ma nromt. E Pale Chinto mi ngeje na jon-
te'e b'ézo, nzi ri ngeje ngicha fieje k'o ch'opju k'o pes'i na punkj1.
Dya nda kjapd ra p'épji na punkji yo mbépji nzi ra kja'a yo dydja
lamu. Dya nde mi kjapd ra pépji, dya mo jod't ra nriratrjo yo te'e
flatrjo nzi k'o mi ti'iinji, dya pje mi kjapa ra ngint'dji k'o mi juns'i
nu merio. Nzi mi ngeje jonte'e akjanu mi pes'i na punkja tr'opja.
Dyamikja'anasiooayote'etrjonatrjo, nziningeje, mine'erangard
na jo'o yo mb'épji, mbe dya mi jiombefie nzi ra brab1i. Ma ra chébi
ko na te'etrjo fiatrjo xo mi zéngua fieje xo mi brob't ra fiakjabi. Mi
mami k't yo mbepji mi pepji na jo'o ma mi pard k'd ne lajma mi nee.
E pale Chinto mi part na jo'o e Xuba, mi ngejenu k'o mi trénba nu
dytfuxd, ki xo mbarpa na jo'o nu tata, ngeje akjanu xo mo nrivitk'd,
o ngeje pale Chinto k'o mbejfie yo mb'épji ro ma dy6b'ji nu tr'oo k'a ro
dyogdji nuya nrivii, xo mi mbés'i ts'ik'e a yo b'édyi. Mo jianra e Xuba
ka fiiji o0 ngtitpd nu kotjfie nu pjad'é mbo ra zéngua fieje ra fiakjabi.

—;Jani dyénjé Xuba?

—Kjimi lamu, ro ma kjinch'i nu sungd —o fidka fieje jadkd nu
trjins'a.

—;Nu kjuama nrixu k'a Tr'ezana?

—TJ4'4, ni ngeje angeze lamu.

—Koje gi '6dyé maxi pje kja'a?
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—Nudya iyo lamu, mbe ja mi s'6dyé.

—Pjemaisoo?

—Ya mi brabratrjo ro trivi.

—Nzi ra mama akjanu, sja je mi b'ab'(t, dya xi nda mi jaiankd
na punkja pa‘a?

—Ngeje mi s'6dyé fieje ro ma'a a ma Bénro.

—Jajaja, nu ma Bénro. ;Neje pje gi ma tsja'a a manu?

—Ro jod'a mb'épji lamu, mbe dya na jo'o —E Xuba dya pje xipji
a nu pale Chinto kia ja mi kja'a a Bénro nzi ra mbexpje yo
dyaja te'etrjo fiatrjo, mbe nu pale Chinto mi pird na jo'o nu
Bénro fieje dya xi ro mezhe ro mbara k't mi kjatrjo b'échjine.

—Nutsk'eji yo te'etrjoji fiatrjo dya pje kja'a ri ma tsjaji a manu, dya
pjéchi ri sogdji in juajmaji, nu a manu dya ngeje ri tsanrgeji.

E Xuba, nzi ra kja'a yo dydja mb'épji, exi mi nzhimpu ni nzhod'a

nzi ra jiéstrjoji yo pjad'd fieje dya ri b'ézhi o jiia nu pale Chinto, xo

ya bi zrd nzhd' fieje na jo'o ri kuéspriji.
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—:Neje pje mi s6'6 Xuba?

—Ngeje ya mi tivit lamu.

—]Ja'd. sPje mis6'6?

—Ngeje mi jiii'i kje'e mo mbits'i naja jmenzheje.

—Na mbéchjine nutsk'eji yo te'etrjo fatrjo.

—Exi drd nu Mizhokjimi lamu, dya ri pexk'e mbéchjine.

—Neje ja bi mbits'ik'o maxi ja bi kja'a?

—Naja xémi mo ya mi ti'i ro chjéb'e naja jiaxtrjo nrixu a manu
k'a méjé heje ro kjapd na jo'o in tsjaja, mbe dya mi para k'o
mi ngeje nu jmenzheje.

—;Nu jmenzheje ngeje na jiaxtrjo nrixu?
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—Ngeje naja k'ijmi k'd pjézhi nrixu lamu.

—Neje ja ri pirti ngeje angeze k'o mbits'i?

—Oxitsi nu sunga.

—Nu kjuama nrixu dya pird nuk'o mama.

—TIyo, j&'d panxtrjo lamu, angexe xo xitsi pa ro s'6 ro tsis'i mi
ro potr'd nu jmenzheje.

—Neje ya potra?

—Ja&d lamu, mi ngeje nu nrixu k'o chétr'dji k'a chii mo ya bi
kjogt nu tr'adyebre.

—Dya mami mb'échjine Xuba, dya ro nzhodd ro mama a
mak'ua nzakja k'a dya pje ro kjogd. Yo xundaro s6'6 ro mbér-
k'@ji, tsinchi in ch'i'i, mo gi yod'd fieje i pétr'a ngeje in tsjage
dya nda ri mama a makrua.

—Ja'd lamu, pokja po gi xitsi.

—Jhanrd na jo'o, ma gi mama go pétr'd naja jmenzheje. Yo
te'etrjo fiatrjo pje nde mi kinchiji na punkja.

—Mbe dya xos't biéchjine lamu, ro pétr'a naja...

—Neje k'o xi mamtrjo akjanu Xuba. Mo gi tsjogti akjanu k'o ts-
jokd, dya ri tsjaptt nruma ko ra xits'i naja sero nrixu, nuk'o ri
tsjakje ngeje ri ma'a kjuanb'i Xuba, nu Mizhokjimi ra mbéxka.

—Mbe nu ts'imbokjimi b'ab'd k'a nits'imi, k'o b'abd na jé'é ba.

—Dyakja'a nrumd, nu zana k'u ra énjé ngeje ra z6'6 o mbaxkua
nu Ts'inana Niche, nu mbdkjimi ra énjé ra tsja'a jiakjimi
nuka ts'initsjimi, $6'6 ma fiw'u ra kjuank1a.

—J4'3 lamu, ngeje ko ra kja'a akjanu.

ba ma'a kja ngumd.
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ta ro s&jd k'a nu nitsjimi pje nde o kja'a k'o tsjaptt o mezhe mo ngins'i
dyechra kje'e. Mo ngeje akjanu k'o nu pale Chiko dya xi s6'6 ro jianra,
ngejek'ua o nrivii jiii kje'e otr'd ro saja. Nu nitsjimi k'a ro mimi nu
ts'inana o mama ro kja'a nu tr'i'i k'o mi chjiv'it Chiko, ta ngeje o kjuata
o dyatraji mo ya mi kjuart nu kjentjebe k'a, fieje kjuand o s'ichii, kja
mi s6'6 ra nga'a na Nante te'e nzi ri jies'etrjoji.

Nzi ngeje akjanu, nu ts'inana Niche mi s6pdji o mbaxkua nrex-
maba, fieje bo punkja kje'e ngejextrjo nu ts'inana e ngistya k'o mba-
riyo te'e a maba. Mi tsja'a e pale Chiko o dyot't nu mbokjimi a Zami
nu mbokjimi Pegro, o tsja'a angeze o mbexpe k'u nu ts'inana mi nge-
jaji o mbaxkua. Nu mi pa'a k'u nu mbokjimi Pegro mi hapji angeze,
k'o mi tsjapd nrame o tsjapt e pale Chiko ro tivit nu ts'inana ndeze

mi tamizhi po ngejextrjo na ts'iké akjanu naja kjajnd, k'o dyéntr'gji
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tsiji k'a nu ngunxort fiakjimi naja xérd yo kra mi pjara mi pjéchiji ra
tsja'a dyopja. Po mi kjanu nu Pale Chiko dya xo xi jianra nuk'o ya bi
ngdntr'd, ma ro mbard po nrame ro nriviintrjo kuéré.

Mbe akjanu yo te'e, nuk'o mi ngeje yo b'ota, tekjafi'omd mi
Auwyji na sjivdl nu ts'inana nreze ma ya kjoga naja kjentjebe kje'e.
Nu pa'a mo sdji, nu mbokjimi Pegro o énjé k'a Zami mba ro xis'i
nreje k'a ro mimi. Nu mbaxkua k'u o mbartt na punkju te'e, nde
jande ma jiiini o énjé mbardji k'u je'e naja tr'oxbitu k'u mi satrd a
nrab'd fieje k'o mi énjéji k'o nafio triiitrjo, k'o xo mi akjanu nuk'o
ja trjintr'd a xdtrjd ja ra maa. O ngeje nu otr'c mbokjimi k'u énjé
a ma k'a nratr'eje, ma dya xo mi pezheje yo dydja mbengincha. Nu
te'e dya pje mi janra naja bézo akjanu fieje jek'o mi kja'a. Nuko
mi kjuana o jmurdji yo te'e mo dyaraji ro moji nrexetrjoji a ma k'a
triangumu fieje ro hu'wji kjo mi ngeje k'al, ngeje kja ba jmurdji.

Nu ts'inana o s3ja k'a naja nzhontr'ézi ma a b'i kjogu nu nrem-
pa. Ne paayeje pa'a k'a na ngo'o nu nziyo zana. Nu te'e ya bi jmurdji
kja Bratrji, po mi kanraji na yeje mil te'e, k'o mi kd'd kia tr'angu-
mu, yo pale, yo b'épji fieje nafo te'etrjo fatrjo k'o mi nzhontrjo.
Nrexetrjo nu ngo'o k't o tsob'd ngomi mbe dya mi énjé dyeb’e. Nu
dyote chaa ko chiji pjada fieje dyecha yeje mula. Ma ya nrempa
o ngins'yji k'a Triezana, exi mi pans'iji xijému, Mo kjogu yeje nra-
me mo satr'aji kia Bratrji, mo sdjaji yo te'e mi panaji nrajna tenxa,
muxa, alcatra feje roxaxi. E pale Chiko o trivit a Zami na punkja
zapji ko nde ts'i ba pjantriaji.

Nu nzhontrezi o b'éb'd k'a jmii nu trrangumd, ka yo trezi o
dagt nu mbokjimi Pegro fieje nzi na dyecha te'e k'o mi pjés'a, fie
k'a xi naja o sjokdji nu ts'inana k'o mi ts'ob'd naja mbabritu k'o mi
kja'a o nand. Yo b'ézo o nrunsdji a ma jens'e k'a nrénzuma feje o
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jichijinu nrexetrjo yo te'e. Yo na punkja te'e k'o mi jmurt o ngejex-
trjo nu pa'a k'd 0 s6'6 o jlanraji k't ts'inana. Nrexe yo te'e o b'éch'i o
dyéji fieje mi juxdji nzo dya mi pardji pje ma ngeje k'o mbe, exi mi
chixdji mbo ro s6'6 nde b'éxtrjo ra jianraji.

Xoro 0s6'6 rojmama, dya kjok'o naja te'etrjo fatrjo k'o mi kan-
raojhanrak'o bi dyopji nu ts'inana k'tt, mbe angezeji nrexetrjo dya
k'o mijanra nu fiinte naja nrixu k' dya mi dytind nzakja k't dya mi
kja'a o zak, k'o mi 0’0 a mbo'o k'a na juarti za'a fieje mi ts'ontr'a k'u
jiieje. Xo na punkju te'e dya mi pariji pje ma ngeje naja jieje. Ma
ya bi kjogti na nrame yo b'ézo o sj6b'ti nu ts'inana, k'a nu mboékjimi
Pegro fieje k'o mi pjés'd mi xisiji nreje fi'intsjimi nrexetrjo yo te'e
k'o mi kanrd, k'a mi xipji yo te'e k'o nu nreje k't mi ngeje nu kjimi
fieje k'o mi pjéiié e Mizhokjimi, k'o ra ndintsi k'o na s'oo bi kja'a yo
te'e. Mbe akjanu, yo teetrjo fatrjo dya mbard kjo mi n'afo nreje
k'o tégh ma énjé dyeb'e maxi nzhakjatrjo k'o mi pes'e k'a méjé. Ro
tsinchiji k'o nu Mizhokjimi k'o mi fiu'uji na sivit po dya nda mi nge-
je akjanu. Ngejek'ua akjanu nrexetrjo yo te'e k'o kja bi sajaji, fieje yo
bredyi yo lamu, o fi'enseji nu ts'inana a xes'e k'o jiokji nu a nre'e a
trjii k'a ngumt, fieje e mbdkjimi Pegro o tsja'a fiakjimi mba nujio
te'e kio b'abrinu, mo nguard, o tsjokdji nu ts'inana k'a ngumd a
nre'e a trji'i, nuja ro ngejme na tsich'te kje'e.

Nu mbdkjimi Pegro fieje yo mi pjés'd po xi ngaraji d'anzo kia
trrangum. Yo pa‘a k'o o jichiji yo b'édyi e pale Chiko fieje k'o dyd-
dyétriaji o zakdji, yo te'e k'o s'echji, yo ndérkijeme fieje po xo ngeje
nu Trambokjimi. Nujio te'e k'o mi pes'i chépj'tt mbe ku ng6jéji mi
zUrd x6mu mi drpdji yo b'ézhe k'o mi pexpjeji nu mbokjimi Pegro,
mi pexpeji k'o ro kjogtt ma mi b'ibd k'a Roma, o mbexpeji mo
mbart nu Tr'ambdkjimi, ja mi kja'a nu Tr'anitsjimi nu San Pegro,
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x0 mbexpeji k'o mi ngeje naja b'ézo k'o mi chjivii Miguel Angel k'o
mo kja'a na punkju tsja’a mba nu tr'anitsjimi k'a na otr'd yeje kjent-
jebe, fieje ja ya biéxtrjo ts'iké nu Trrambokjimi ro tsjapd naja santo.
Venecia, nuk'a jara yo ngumu k'o nrojo k'a mi xinch'iji nreje to fi'iji
fieje yo te'e mi nzhodd a manu k'a yo bra'ét. Nuyo te'e, k'o mi kranraji
k'a mi patr'a k'a mi 6nrdji nu sibi mi arpéji yo blezhe, xi mi kjogt yo
nrame fieje exi mi jiomberfie ra ma'a injiji. Mo ngins'i fitanto xému
e mbdkjimi Pegro o mbexpeji na punkji b'ézhe, ma ngejextrjo kjo
je ngeje na Ts'inana Niche maxi pje nde o tsja'a k'o s6'6 ro tsjapuji
santa, mbe yo te'e k'o dya pje mbefie ro dyondji kio.

Nu naja pa'a mo sdja nu ts'inana, o énjé naja tradyeb'e k'o ni-
zhi nrexetrjo nu bratrjd, yo te'e exo mbépji na punkja, dya kjok'o
ma'a k'a ngumu o injiji k'a bratrji. Ma nguard nu tr'adyeb'e yo
ngomu o ma'a fieje o mbes'e nu jiard, mo nzhd'd nu mbokjimi Pe-
gro o tsja'a naja iakjimi mba nrexetrjo yo te'e. Yo pa'a k'o ro énjé,
angeze Neje yo mbost o jichiji nrexe nuk'o ro ne'e. Na punkj te'e
o panb ja ba mi chjinspdji k'a nu jaifi fieje o chjiinspdji o trjivit
ngicha, k'o angeze nrame o jiombefieji. Xo k'a yo pa'a o chjintt a
yo te'e k'o mi kdnxtrjoji k'o mi ngeje nrexetrjoji. O tsja’a akjanu pa
ro s6'6 ro sdjaji k'a jens'e, ma iyo na s'oo mba nu Mizhokjimi fieje
mba nu Nits'imi.

Nu ngo'o, nrexe yo te'e o nritnsp'd a nu mboékjimi k'd: yo ngo-
fli, yo maxa, trjo'6, s'aunkjua, d'ok'a, nraxidyo, yo trjijma xidyo, yo
tsj6j0, yo xaxiiiji, yo jmiirdjna fieje yo dyaja k'o pje ma ngeje. Mo
pa'a mo ma'a nu nzhontr'ezi, yo pjadi fieje yo mula pje mi triins'a
na punkja k'o k'a mi s6'6. O dyenzhe nrexetrjoji k'd mi xipjiji, nu
pa’a mo ngeje mbaxkua Niche mi ngeje nu dyote firanto paa kia
zana yencho fieje dya ro jiomberie.
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Mo ya bi kjogt dyote kje'e, najmitrjo nu mbdkjimi Pegro o nzho-
gl mo s3ja nu dyote pa'a e yencho zana, k'a mi énjé kja na nzhotrrezi
ko mi na nojo akjanu mo otr't s3ja. Ya mi ngeje naja b'ézo k't ya mi
xita fieje dya mi so'o ra nzhodd na jo'o, mbe nu ngo'o k't o chjantr'a
fieje o jichi nrexetrjo yo te'e k'o kanritroji. Nzakja nu pa'a mo otr'a
0 84j4, mo ma'a o nriins'd na punkjad k'o ch'unt, dya k'o xi mbar ja
ba énjé o zak'u nu mbdkjimi k', mo yo jiite kje'e k'o €njé, yo te'e mi
jmurdji k'a Bratrji nzina nzina pa'a dyote fanto nu yecho zana mba
mi kja'a nu mbaxkua e ts'inana. Neje akjanu o jichi nu mbékjimi
Pegro, nu b'édyi k'a trrangumi mi kja'apjt nu jiiakjimi pa ro dyort
fieje ro kjuamu nu ts'inana.

Ma o nguart dy'etr'eji nu ts'initsjimi mo ngins'i kje'e 1800, nu
lamu, k'd mi chjivii Chiko xo siji naja mbdékjimi k'o mi énjé a Zaumi
kid ri xis'i nitsijmi nreje. Mo xo nzakja nu mbdkjimi Pegro, angeze
X0 s4ja ko na punkju te'e, nu pa'a mo ma'a, xo dya pje mi s6'6 ra
nriins'd k'o undji, k'o undji mo jichi feje mi chjanpa yo te'e k'o
dya mimi akjanu mi t3ja nu nits'imi. Nzo yo te'etrjo flatrjo dya mi
mbira pje jeko tsja'a akjanu, mo naja kjentrjebe kje'e. Nzina nzina
mi sja tsicha maxi firanto kje'e mi sdja naja mbdkjimi ko mi dyénjé
a Ztmi, a Mbaro mo a Xanxua k'o mi kjatrjonu. Nrextrjo yo pa‘a
dyote firanto kja yencho zana mi kjapuji nu fiakjimi mba nrexetrjo
yo te'e k'o jmurdji kra B'atrj'u a xinchi e trangumd.

Nukra hakjimi, mi hapdji yo t'ékjan'émi mi kja'a nu Niche kia
nafo jiniji, xo otrjo dya mama kjok'o mi ngejenu. Yo lamu mi pje-
fie k'o nzhontrjoji k'o yo te'e k'o mbést nu Kristo, nafio mi mama
ko mbdst na punkju te'e mo s'oji k'a Europa; xo mi kidnra k'o dya-
ja k'o mi mamu o jAutd yo xundaro k'd ro iand nu Roma nde yo
te'e k'o na s'00, xo k'o dydja mi mamaji o mbordji nu Espafia nde
yo musulman, fieje yo dyji lamu k'o mi kjapt na ngéjé yo te'etrjo
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flatrjo mi pezhe nu ts'inana Niche o chiviinbi k'o nu mbante ma
mi jingua. Yo mbezhe k'o ngeje mi pes'e o fii'i yo lamu, ma naja in
mb'épji mi dyond kjok'o mi ngeje nu ts'inana Niche.

Nrexetrjo yo kje'e, exi mi na ngo'o, yo te'e mi jmiirdji a xinchi nu
trangumd, dya mi ngeje mba z4pjuji nu mbaxkua e Niche, mi ngeje
na jo'o ro b'¢'6 sejme maxi ri ch'déma nzakja nu nrechjo's, stankja,
dyiitixd maxi nuk'o mi pes'iji ma ra z6'6 nu mbaxkua k'a. Nujio pa'a
m, yo lamu k'o mi kanra a makiua mi und setsi yo mb'épji pa s6'6 ra
moji a mbaxkua. Mi kjaji akjanu, ngejek'ua naja mbokjimi mi mama
ma dya tsjaji akjanu mi s'ab'a nu Mizhojimi, mi ngejek'ua yo te'etrjo
Aatrjo xo mi ne'e ra nuji e Mizhokjimi fieje nu Niche. Mi akjanu nu
bratrji mi ngeje k'a xo mi kjaji trionpd; yo te'e mi t'inji, mi mbd'é
yo xutri, yo b'ézo mi jiodd nrixu mba mi yob't fie angeze mi ne'e
akjanu. Kja nu ti'i yo dydjd mi chamaji fieje ta mi potr'aji; yo lamu
xo0 mi kjaptnu, mi chénjoji fieje mi onpd yo te'etrjo hatrjo ko dya
mi mbépji. Nu kjuana, nujio kje'e nu ts'inana Niche o tsjapd pa ro
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Nu kje'e k't nu mbokjimi mi énjé kia Xanxua, nu Pale Chinto o
xipji ro ngot'd tsich'te mbexo, ngejek'ua yo mbokjimi k'o mimi a
ZGmi fie a Mbaro, dya mi ne'e ra zog( in nitsjimi, mo ya mi yepe
o nré'étrjo k'o ya bi b'ézhi mo otr'i ro sdjitrjo ro zis'i nu B'onro nu
pale Porfirio. Mo otr'i k'o, ma mi sis'i nu B'onro nu pale Benito, yo
mbdkjimi po'ji k'a mi 6riiji nzo dya pje ro undji na punkja, fieje k'a
na punkji pa'a mi maa k'o na ts'iké te'e k'o mi mbds', ma yo te'e
mi undji na punkj, mi pa téchiji k'a tréjma yo trrangumd maxi
k'a nrangumd, kja nde mi tiviinji nde ts'iké nde ts'ik’'e me pjefie ro
ma'a ti'iinji pa dya ro mbonb'd yo mbé'é maxi yo xundaro.

O purt nrexetrjo ma o dyens'eji nu jmit'it yo xundaro k'a ro zis'i
nu Bronro, nu kje'e mo jitvd nu arkjate, nu naja mbokjimi a Zami
mi teb'eji k'a trangumd e pale Chinto, mbe o mbastatrjo pa ro énjé,
ngejekd dya na jo'o yo fi'inji. Ma ya bi kjogt yo kje'e, nu nits'imi mi
ja't na punkja o kué'é nzakja mo ya bi sdji yo ngicha a B'onro; yo
ngeje akjanu a ma ka tratrieje dya xi yepe o jlanraji a naja mbdokji-
mi na punkji kje'e.

Nu pale Chinto dya pje tsjapt na mizhi ro ngétr'i tsicha mbexo
pa nu mbokjimi k'd mi énjé a Xanxua, mi ngeje na jo'o bézo fieje
ki mi jGmp'd nu m'abd in Mizhokjimi. Mi pird ma ro b'ib'd naja
mbdkjimi kja nu trrangum ro tsjapd ro nrénjé na punkja chépja.
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Ma mi brib'd naja mbdkjimi, mi jmurd na punkja te'e, nreze moya
bi kjogti kje'e o nronpt ro dyor merio k'o mi pé'é ka nu bratrji, mi
ngeje angeze, nu jmil'd nu tr'angumd fieje mi pes'i nrexe nu kjuan-
zakd k'o ni dyenje, ngejekua dya kjok'o s6'6 dya pje xo ngéntra.
Ngeje akjanu o xipji yo nziyojo ngapta fieje dyaja mb'épiji ro tsjapt
ro ngontr'@ji dyote k'o ra bi nronjoji kio ra mbé'6ji, dya mi kjapdji
nrumd k'o mi ngeje te'etrjo fatrjo ko kja mi pd'6ji yeje juart nre-
chjé yo lamu k'o mi pé'éji pareje maxi yo triijué yo mb'épji. Yo ngo'o
mo otr'é ro z8'6 o mbaxkua nu Niche, e pale Chinto o triv'it a Zami
na punkjua barri e pareje k'o tsjapt o nrénjé ch'opji ma ngejextro
mi pd'6 a yo mbéngicha, mbe angezeji mi kjontr'@ji na punkja nu
pareje ki yo dydja te'etrjo fiatrjo.

Ma nu ngo'o ma z6'6 nu mbaxkua, yo mbefie ro ma ngub'a-
ji nu tsinana ro tsjanji chjench'e nrexetrjo a ma kia nrexetrjo
yo ngum ko brab'dji a xinch'i, a xatrji angeze mi yeje b'ézo mi
triins'Gji naja juard nuja yo te'e mi kjotr'a naja mbexo brefie, k'o
mi mamaji mi ngeje ro jiiu'd nu nitsjimi. Nrexetrjo nu tr'opja ot-
jro dya sdjd k'a yo nitsjimi. Nu Pale Chinto mi ngeje naja b'ézo mi
jonte mbe ma mbé'é ch'opji nzakja yo dydja lamu, mbo ya ro kjijii
pje ro tsja'a pa s6'6 ra ngich'i a jens'e. Nu Mizhokjimi ra mbard ri
Au'u najo'o.

a Oro, Angangueo feje k'd nafio tr'angumi nzakja nu Ayala. Ka
bratrjit 0 xama yo pje nde mi pd'd, kja otr'ét bi sdja kia tratreje yo
triefle yo rayuela maxi mi pjntr'dji nuka dya kjoko mi trénjo. Nu
pale Chinto mo nrimbefie mi ponbdji k'o nre'e mi nrénjéji, mo dya
mi ngejmeji akjanu, mo yo metr'efie o moji, o nraja yo te'e ro ma'a
pénbji, ro mbénbuji akjanu po naja juard ngamerio.
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yo'o pa nu ts'inana, nzo nu mbdyo o maa dya pje mbd'é, yo te'e ko
mi kara nu ro efieji, mbe na punkji angezeji dya pje mi kjapa nruma
nu Mizhokjimi k', yo tita maxi yo ts'inana, mbe k'o angezeji ya mi
pes'iji in ts'itaji.

Ta fieje nu pa'a k't nu nits'imi dyab'e nra mi jo'o, mi ngeje nro-
jo fle Nijoma fieje mi brechletrjo fitixd. Nu kje'e ka e pale Chinto
o mbejiie ro mbakjaji fieje ro jidtr'aji iénd a mbo'o fieje a trji'i, o
nrémd jheje ro mbatr'a k'a bendana o tsjapu ro tsaji nraxichje fieje
yo blechre kia brech’e; o b'ob'd naja fii'i k'o na nra'a, o nrom naja
triezi k'd ya mi zantr'aji k'a xi nitsjimi a B'onro, ngejek'ua o mbat'a
o0 nrajnd nu nitsjimi. Mo saja nu mbokjimi exo xokd o nro'o, yo te'e
k'o mi jmurdjinu, mi na ta punkjd k'o mi jmurdji a Dadyo Jhiiii,
nuk'a nzi ni jidrd nu nitsjimi k'a trrangum xo mi jidrd naja nitsjimi

Nu yencho zana mi ngeje k' mi énjé na punkja dyeb'e, nzo ri
ngeje akjanu, mi kjaraji nrexetrjo nu ngo'o k'a nu Bratrja. Mi injiji
kjanu mi pesiji, dya kja'a ja ro moji, ngejextrjo k'a trangumd fieje
k'a ngunzhdnd mi mo'o nrexetrjo. Ma mi énjé dyeb'e, nu bratrjit mi
nichi nreje, yo te'e mi kjogtji na punkji nrame maxi nrexetrjo nu
pa‘a feje nux6mu mi b'ébritrjoji, nu nreje exi mi kjins'i k'a nu Ajjmo.
Mo ngeje akjanu, yo pa'a dyote tsich'a fieje nu dyote fianto k'a yencho
zana, o nrantr'a mbaxkua. Nu dyeb'e dya s6'6 ra juenchre, yo te'e mi
tank'a fieje mi ngajna yo nrodye, mi ma'a a manu, mi ma'a a mak'ua,
nrexetrjo nu x6md mi tr'i'i, yo mbébrizhi k'o mi pjébii brizhii ta ngeje
ma ra jiast, fieje yo jmapjd maxi yo jiapjd mi janraji nu jiard ma ra
mbes'e, ngejextrjo yo tr'ii mi injitrjoji maxi mi 'é'éji.
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E Xuba mi ma‘a kja nu mbaxkua, in nguma dya mi jird na jéé
nuk’a mi bribd nu b'atrjd, nzi ra ngeje akjanu, angeze fieje nu
bredyi dya mi kjapdji na s'oo nu pa‘a, yo pa'a dyote tsich'a fieje dyo-
te fitanto 0 mbd'6 nzincho sungoni, jiii'i maxa, f'anto kjua'a, yeje
kuchi fieje nziyo juart nrenchjé k'o mama dya ro jodd nu kje'e k'a.
Nrexetrjo k'o o nrénjé mi ngeje dyecha yencho mbexo, yo ngap-
ta e pale Chinto o ngbgji nziyo mbexo, k'o mbonkji xo jiinbl
nu pale Chinto, k'o mbépt 'uezi, franela, i1, dyepjad'a xidyo fieje
yeje pjingua, k'o mama najmitrjo e Xuba mi ne'e ro nrémd. Nu
b'ézo kio mbdpt e Xuba k'o nronbd, mo na yeje pa'a angeze na yeje
ri mbé'6 nzi ba nrému. Najmitrjo nu xéma k't o b'ézhi nu chépja
fieje nu zakd, mo tsjapd o chénjé nu chépja k'a naja mexa ko xi
naja bézo k't pes'i na punkjai merio k'e angeze fieje ma ts'oo, k'o
dya pje mi ne'e ro dyara xo nrame ro mbétriitrjo.

E Xuba o nrebe k't go séjé ne pa‘a dyote jiincho mbo ro ma kjuan-
b, dya pje mi kjapt fieje dya mi pard pje ro mama. E pale Chinto o
xipji ro mama ngejextrjo ro mbexpe nu mbokjimi ja bi kjaa fieje nu
Mizhokjimi ro mbar ro Auwutrjo na jo'o. mbe ma dya akjanu, dya
nda mi pard pje ri tsja'a ra dyort ri fiv'utrjo, mbe nuk'o tsja'a na s'oo
k'o mi mama nu mbdékjimi dya mi chjébi k'o mi mama fieje k'o mi
par yo te'etrjo fiatrjo k'o mi ngeje mi kjaji na s'oo. Xo mi ngeje ak-
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janu, nzi ra nrambefie angeze, k'o mi kja'a na ts'oo, dya pje mi ngeje
ra mbefe nu Mizhokjimi fieje ma ri tsanja nrixu, nzi ra mama k'o
otr'it dya mi nda na s'oo, mo ya bi kjogti, o dyard mo mama xi naja
mbokjimi k't mi mama dya ma na s'oo ri b'éfie in Mizhokjimi ma dya
ri prd pje na ngeje angeze, fieje mba e Xuba, nu Mizhokjimi dya pje
mi parpa xo akjanu nu nitsjimi fieje yo mbokjimi.

Mbe xo mi kja'a, dya so nda mi pari na jo'o, ma mo chifibi ko nu
jmenzheje mi ngeje tsab'éjna, k'd angeze dya mi nrixu, mbe dya xo
ro mamu kjo ngeje naja dyox maxi mi ngeje naja piche. Mbe akjanu
dya nda mi kjifii kjo ro xipji akjanu nu mbdkjimi, dya xo mi parpa
o trjil'ii, ro o ngeje ri otr'd pa'a k'o ro o jianra, mbe xo akjanu ja ro
mbard po ro xipji mijio'o o Aif'i. Nu najmitrjo k'o mi paratrjo mi nge-
je Maria, fieje dya xo mi ngeje angeze, mi mama naja b'ézo mi s6'6 ro
kuatrats'éjé ko na punkji. Ra kja'a pama pama k'o ri ts'eje maxi dya
pje ne'e ri mbarpt yo dydja, majmutrjo angeze ro mbard ra ngeje ra
nuts'éjeé na jo'o ra jiezi ri mbard k'o dyaja k'o dya mi ngeje angeze.
Nzi ra kja'a akjanu nrexetrjo k'o mi kinchi, o ma'a na punkju pa‘a po
kja mama ko ro ma'a kjuanbrd, o ngejextrjo o tsja'a akjanu k't dya
pje mi tejme maxi dya mi pes'i pjek'o ro b'ézhi.

Nu mbdkjimi fieje yo dydja te'e k'o mi pjés'di o o injiji k'a nguma
e pale Chinto. Nu xénrd nuk’a ro ma'a e Xuba ro ma kjuanm'a o
nreb'e ma o nrempa nzo dya mi b'ab'tt dydj4 te’e mi nrebe. Mbo
ma ro ts'i kja'a, nu mboékjimi dya k'o mi atr'atrjo akjanu, mi 6ra
naja sungoéni maxi yeje juar nrenchjo, neje xo k'o dydj4, a nrexe-
trjo te'e k'o mi ne'e ro tsjapil naja tr'ékjafi’'om, maxi mi ngejextrjo
ro hakjatrjobi. Nuk'o ngejextrjo ts'i ma jonte k't kja'a naja mbdkji-
mi mi ngeje ra jichte ma mi tsja'a nu fakjimi, ngejextrjonu mi s3ja
nuk’o mi undji, nuk'a pje dya mama k'o mi ngeje na punkji maxi
mi ts'ikétrjo nuk'o unt yo te'e.
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Ma kjok'o ro ma zéngua a naja mbokjimi ra nrins'd o mefie
maxi nu zéngua, nzo ri ngejextrjo nzakja k'o unt naja mbengicha
maxi naja te'etrjo fatrjo, ma ngejextrjo nu te'etrjo fiatrjo ra tsja'a
na nreb'e. Nrexetrjo yo ngiimerio nzo najmitrjo ri mubdtrjo, mbe
ra mizhi nzi pje akjanu yo te'e k'o pesi. Nu nrenchjé nzo sé'6 ri
ngejextrjo najmitrjo ri kja'a nu jiadbi, mbe na tamizhi ma ngeje
babi kra dyé'é nu jidmerio dya ngeje a kjanu ma ngeje dya pje te-
jme. Ma mi ngejextrjo ri irdmerio nuk'o dya pje pes'i ngeje k'u nu
zak'u, nu b'épji fieje nuk'o pes'i dya pje ch'ind ko nza ni mizhitrjo.
Ni jiéjé akjanu ma ngeje nu mizhi nu juens'i nrojo najmitrjo ni mu-
bitrjo, nu b'ézo dya kjanu.

—Xits'i chiin. ;Pje je i chunka?

—Ngejextrjo naja sungdni feje ts'iké nrenchjo, tsimbdkjimi.

—Neje, pje je gi ne'e ra fiakjabi?

—Piart ts'imbokjimi, ri ne'e ra kjuanbri.

—:Mbe, pje gi tsja'a na s'oo chi'i?

—Dya ri pard, mbe e pale Chinto o xits'i ro énjé ro kjuanb'd, po
angeze pard kja ni kja'a.

—Ya gi otr'c bi kjuanb'a ch1ii?

—Iyo ts'imbdkjimi, dya ri part ja ra kjapa.

—Mbe, jianra chi, ri xits'i nrexetrjo k'o gi tsja'a fieje k'o gi
mama ngeje na s'oo. Neje, na kjuanttrjo ra metsebi, ri ma'a
junribi a ma k'a xonraba.

—;Nrexetrjo ts'imbokjimi?

—Ja'd tr'ii, nrexetrjo, akjanu ra s6'6 ra fiw'u kjo ngeje gi pes'i o
ngeje na s'oo nuk'o gi tsja'a, fieje na jo'o ja mbard nu Mizhok-
jimi ra nukrtrjo najo'o.
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Nu mbdkjimi k'a mi triitrjo, xa mi tr'itrjo k'e e Xuba, mbe e Xuba
o jianra mi jabutrjo nu b'ézo fieje mi mungicha k'd po mi pird na
punkjd ja mi nu zaka k'o dya mi pird angeze.

—:Neje ja ra pjurt ts'imbrokjimi?

—Mba ra pjard, otr'a xits'i in chjiil.

—Nuzgo ni chjiinzgo Xuba.

—Mbe. ;Pje ma trjit'it ngeje k'a?

—Ngeje akjanu chjiinkd yo te'e, o jiuskt akjanu in tata, dya nge-
je trjivii ngicha.

—Ngeje akjanu dya ngeje trjit'ii ngicha, ngejek'o ya ri pari. ;Pje
o dya jichkits'iji?

—Iyo ts'imbdkjimi, otrjo dya kjok'o ro jichizgo.

—Ngeje akjanu gi b'abritrjo k'a na s'oo, ra jichk'dji k'o na tr-
jiityo bota.

Akjanu texe yo tee kja t'eje e Xuba o jiuspjaji in chjiiit ma mi ts'ike,
o tsjaa akjanu ma mi musu fieje, yepe o jAuspjuji ma mi ngeje na
ts'itrii, akjanu o jiuspjdji yeje chjuu, mbe nu tata dya mi xipji ak-
janu, angeze mi xipji Xuba fieje akjanu dya mi ngeje mbrepji kja yo
triangum, yo blota dya o mamuji k't dya na jo'o in chjitii. Akjanu
angeze o te'e fie mi kjijiii k'a dya mi pes'i na chjiiii gakja yojiiangicha.

Nu mbékjimi o ngib't k'a nu britu naja xito k't mi po'o nreje, o
xis'i ts'iké k'a mbadye nu jodye heje o xisp't k'a Aii'i e Xuba, mbo xipji:

—Nuzgo ri jixki k'o nu trjivit Francisco, ni trjivit na in Mizhokji-
mi nrame ra mbak'd ch'ii. ra ngeje akjanu ra chjiink't yo b'ézo,
fieje nuk'o najmitrjo nu Mizhokjimi ra mbenk’e naja anxe nu
nzhiti ki ra nrenkii in tsjimi k'a xonijémd, nu pa'a ma ri chivi.
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E Xuba dya pje nrefie, nuk'a nu pjefie o tsja'a ro pj'echi nu nanyo
trjirit, mbo kja mburd o dynd yo xine o ne'e ro kjos't nu jha‘a.

—Fan-fan-fancisco.

—Iyo, Francisco.

—Fancisco...fancisco

—Iyo, iyo, iyo. Dya ra pjéts'i ngéj6 b'ézo, ngeje Francisco nzakja
nu santo.

—;Pje santo ki?

—Nuk'o naja, mbe na jo'o dya ra xitsi.

—Fancisco.

—Francisco, Francisco.

—Fancisco, dyakd triekjef'émd ts'imbdkjimi, ngeje dya ri
parigo ra mama. ;Dya s6'6 xi dak't naja n'afé trjivi?

—Nujnu dya ngeje naja tréfie, ya ro dakd naja trjir'i,, nu Mi-
zhokjimi dya s6'6 ra pord, tsja na jo'o nu.

—Mbe, ngeje dya s6'6 ra mama. ;Ja ra xipji yo te'e in dadyo ch-
jirtt ma dya s6'6 ra mama, fieje ja ra chjiinkd yo in kumba ko
dya s6'6 ra mama?

—Mbe. ;Ja mi xipjitrjoji o tata e pale Chinto, nuk'd chjii mi
ngeje Francisco?

—Mi xipjime Pancho, ts'imbdkjimi.

—iNgeje akjanu! Ngeje akjanu ni chjiinsp'@ji yo ni chjirii Fran-
cisco: Panchos. Ri chjinkdji Pancho.

—]Ja'4, najotrjo akjanu, Pancho, Pancho.

—Neje akjanu. ;Pje ma xi ngeje, ya gi chjiintr', gi tsjanja in ch1i'i?

—Ja'd ts'imbdkjimi, ro chjintriible k'o e Maria fieje dyenjebre
yeje chrif.

—Ya kjuanm'a naja mbdkjimi nu in chjantra?
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—Iyo ts'imbdkjimi, dya ri pira pje ngejenu.

—Neje yo in chri'i pjeko ni chjivii?

—In ch'i'i xo ni chji'ii Juan feje nu in xutr'i ni chji'é Karmelita.

—;Ya gi jichiji?

—Ja'4, ya ro jichi ma naja kje’e k'o ya kjogd, k'a naja fiakjimi k'o
mi kja'a naja ts'imbokjimi.

—Akjanu dya na s'0oo, mi mama na kjuant e pale Chinto,
nutsk’e mi b'ézhi ri kjuanb'a. Mi pes'i na punkjt k'o na s'oo.

—Mbe dya ngeje akjanu k'o nu pale Chinto o xits'i ro kjuanb'd.

—;T6 xi bréxtrijo k'o dydja, mbe pje gi tsja'a triii?

—Ngeje po ro kja'a ro trjans'a naja nrixu.

—;Pje gi mama akjanu, dya piri pje ngeje ko, maxi dya para
maxi dya xi mbefie?

—Dya pard, ts'imbokjimi.

—;Mbe, pje je gi tsjaa?

—Naja x6md ma ni tat’i ro chjebe naja nrixu k'd mi jiaxtrjo
nrixu fieje ro tifii k'a ro ne'e, ts'imbokjimi.

—DPje ge ne'e ra mamd, k'o i chifii nzi ri ne'e?

—Ngeje k'ii... ngeje k'd, ro ob'iibre a manu k'a méjé.

—Nuk'o ngeje tsjanb'ejiia, s6'6 ri pari ngeje k'o na s'oo.

—Ngeje ko dya na jo'o akjanu, ts'imbdkjimi.

—;Pje ngeje dya jo'o akjanu, gi dyenjebi naja ch'ii maxi pje kja'a?

—TIyo, nuk'o ngeje, k'a naja jiakjimi nutsk'e gi xitsijme k' nu
tsanrixu ngeje ri chifi naja nrixu k't dya ngeje in su'u.

—Mbe akjanu, nu jiaxtrjo nrixu k'o gi mama dya mi ngeje in
su'u maxi. §Ja'a?

—Iyo, dya mi ngeje in su'u, mbe dya xo mi ngeje naja nrixu.

—;Pje ge gi mama dya xo mi ngeje naja nrixu?

—Mi ngeje naja jmenzheje.
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—;Pje k'o ngeje nak'o mi xipjiji jmenzheje?

—Ngeje na dyox, nzakja na k'ijmi, ma ra xému pedye k'a nreje
fie je pjezhi nrixu, mbo ra chifiibi k'o yo b'ézo fieje kjapt s'od-
ye ta ngeje ra nrii'iinji.

—Dya mama jiang?jo.

—Exi nu Mizhokjimi na kjuana ts'imbékjimi.

—Neje kjo je xits'ige mi ngeje naja jmenzheje naja jiaxtrjo
nrixu k'u gi chétrrage?

—Naja nrixu k'd ngeje dyeme nrixu.

—Na mb'échjine k'o, ngeje naja mbante k'a sttriite k'o mbexk'e
b'échjine.

—Iyo ts'imbdkjimi, dya kjanu. Piriddya, mo ya bi kjokiko, ya
mi tri'it, mbo kja ro ma fiuw'w nu satr'ate ro xitsi pje ro kja'a
fieje angeze o xitsi ja ro trjis'i.

—Neje pje je xits'i?

—Oxitsi pa ro s6'6 ro trjis'i ro ma potr'd nu jmenzheje.

—Neje nutsk'e pje gi tsja'a?

—Ro potra.

—;sJabitsjaa kio?

—Ro teb’e naja xému b'éxtrjo k'a méjé, mi nizhi nu zana, ro
janra nzakja naja trakiijmi k' mi pedye k'a nreje fieje exo
pans'a. Mbo kja nguatr'i naja te'e k't mi tri'i k'd mi tronjo,
nu k'ijmi o mézhi naja jiaxtrjo nrixu feje o mbira otr'a bi
ma'a k'a mi pa'a angeze. Ngeje numo ro d'as'd a xes'e, ro t6-
tr'd k'o in tratriedyi. Angeze o ma'a k'a niji a ma k'a nrareje,
kja ro ma'a stirtt a ma nrab'a nukia chii fieje ngejenu ro pé-
tr'd. Nu x6mu k'ét énjé na punkja dyeb'e, nuk'a chii o nizhi
nreje fieje ngob'd nrexetrjo naja ngo'o.

—:Neje pje je chétr'dji ma o dyotr'd nu nreje?
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—Dya kja xo ri ma'a iv'u, mbe mama yo te'e mi ngeje naja jiax-
trjo nrixu k'o chétraji, dya kjoklo mi pard fieje xo énjé yo
xundaro o nrins'@ji.

—;Jangua o kjogt k'o?

—Ya paa naja kje'e, ts'imbdkjimi.

—;Neje nutsk'e ya nrixk'i?

—J4'4 ts'imbrokjimi, nu nrixu ne kjuama mi mama na kjuana,
nre ts'i ba nrixji feje o nzhokuzi k'o ro ne'e ro mimitrjo.

—iNgeje o0 jhang6jé kio!

—Nu Mizhokjimi ri ard, ts'imbdkjimi.

—Jhanra tr'ii, nuk'o gi tsjogd, o tsjokits'd akjanu ngeje k'a dya
najo'o mi braba.

—;Na kjuana ngeje akjanu?

—Ja'd, dya ri kjak'd b'échjine, yo jmenzheje dya kanra.

—Mbe nuzgo ro janra na jo'o, ts'imbokjimi.

—Nukro gi jianrage ngeje nu iixiia a fixia.

—Kjoje ngeje ka?

—Nu ixtia k'd Gbi nu Mizhokjimi, jod'd yo b'ézo k'o kja'a na
s'00. Ma ri chébi k't ra nrenk'd in tsjimi; nu kjimi ngejenu
jmimi e Mizhokjimi k't dak'd zakd. Nrexetrjo ri pes'iji in ts-
jimi fieje ma ra jungdji ra trii'iinji.

—Iyo, dya mi partago kio.

—Nutsk’e gi chébi nu tixiia nank'u dya mi jichkiji. Dya mi para
nu Mizhokjimi fieje dya be mi jixk'dji. Ngeje akjanu dya mi
$6'6 ra mbok'd nu Mizhokjimi fieje nu mbante o s6'6 dyonk'tt
fieje 0 mbénk'd in tsjimi.

—;Nu tixiia, kja'a nrexetrjo kio?

—]Ja14, angeze s6'6 ri mbézhi na punkja yo kja'a, kjapt yo bré-
zo feje yo nrixu ra ngara na s'oo. Nutsk'e o chék't mi i1,
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ngeje akjanu o mbézhi nrixu pa s6'6 ri chifibi fieje ri tsjaa
nuk'o na s'oo.

—;Ma mi ngeje akjanu, pje kja ya mi trivii?

—Ma ri tsja'a na s'oo, mbe ta ngeje ma ri ndérk'd nu txiia,
in tsjimi nde ts'iké mi nrivi, nu jAd nu ixia mbante na
tr'azézhi.

—Ma ngeje akjanu, dya xi b'ibi nu iixita, ya ro potrrigo.

—TIyo, dya ngeje akjanu, nu iixita mbante dya s6'6 ra mb'6tr'a.

—Mbe nuzgo ri jedyi, ta ngeje dya xi mi fitnd.

—Mi ngeje akjanu nu tixiia na tr'azézhi, ngejek'ua o ngich'i k'a
nzero nu nrixu k'o po xi mi brab'atrjo na s'oo. Po mi ngeje
akjanu nu nrixu k' po mi meb'énro, k' dya kjok'o mi pard.
Ko nu jid'd mi s6'6 pje nde ra mbézhi nzakja naja k'ijmi fieje
akjanu mi tsjonjo k'a nreje nza ri mamage. Nutsk'e dya gi p6-
tr'd, ngejextrjo gi chénpi naja chivit ma gi pétr'age nu nrixu,
k'@ nu s'0o 0 mbedye k'a nzero fieje ro ma‘a.

—:Mbe akjanu, dya nrii'it nu tixiia?

—Iyo, po mi s6'6 ra ngeje k' mi brab'a k'a nu nzero nu nrixu
k't dya mi ngeje nu ixita, mi ngeje k't naja mbante, k'd xo na
takué neje dya ri s6'6 ra b'étra.

—;Neje ma dya nrivii, to xi s6'6 ra triiiigo?

—Iyo, nu mbante k'd ya ma'a, in tsjimi o nzhokdts'itrjo mo gi
chénpii, ngejek'ua k' mi pénchri.

—;Mbe, dya xi ra nzhogd, na kjuand ts'imbdkjimi?

—J4'3, s6'6 ra nzhogtrjo, mbe dya xi s6'6 pje ri tsja'a, ngejekua
nutsk’e ya pjok'a nu Mizhokjimi. Mo ztka ngeje ki dyabre
mi jichk'dji fieje in chjivi dya mi ngeje trjiingicha, akjanu nu
Mizhokjimi dya mi s6'6 ra fiank'dt.

—Neje pje xi s6'6 ra kja'a, ts'imbokjimi?
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—S86'6 ri dyotr't nu Mizhokjimi ra mboéxkia triit.

—;Pje ni ngeje ko?

—S86'6 ri x6ru jhakjimi feje ri Aabi in Mizhokjimi.

—Nuzgo dya ri pjéchi ra xort fieje ra 6ra.

—Ngejextrjo ri dyotr'd in Mizhokjimi ra mbéxk'd fieje yo dya-
ja te'e. Unt p6jé triékjai'omd pama pama k'd kjaj'd ri mimi
fieje in b'édyi. Ngejextrjo j'o.

—Akjanu ri x6ra feje ri dyotra kjimi, ts'imbokjimi?

—Ra 866 ri tsjaji akjanu. Dya ri jiombefie in chiv'ii Francisco:
Pancho.

—Iyo ts'imbdkjimi, dya ra jiombefie. Pancho, Pancho, Pancho...

E Xuba o dyenzhe nu mbdékjimi. Exi mi mdja k'o nu dadyo trjivi,

nudya mi chit'ii Pancho. Na kjuand, nu b'ézo k't ta nzi ma matri
k'a dya ngejets'ejé, mi mbar, ma tr'ambar.
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Mo ya bi kjogti nango'o, o nguart nu mbaxkua e tsinana Niche. Ma
yo te'e 0 mdji, ngejextrjo o ngejme zemape, zéb'itu fieje dyoxa k'o ya
bi nriv'ii nzi ra kja ko dydja. O jogitrjo najo'o akjanu yo trradyebre k'o
énjé kia jiiincho zana ri trjintsi nrexetrjo yo ts'anebe ko mi kjech'e a
ma k'a Nimani fieje k'a Nu Zapj. Yo te'e o méji mo ya bi t'iji na punk-
ja para, yo dydja k'o nu chépji kio mbdji, yo na punkju te'e o nzhogt
kia yo trangum k'o xi na dya pje nda na punkjd, ngejextrjo bitu
manta maxi franela fieje yo naja dadyo trjins'd. Nuk'o na punkja
n'afio te'e k'o s3ja k'a mbaxkua nu kje'e k'd dya o moji, k'o dya s6'6 o
tsja'a na jo'o o ma nriitrjoji trjéma k'o yo lamu, ngejek'ua yo pa'a k'o
ro énjé ro pepjitrjoji angeze, ro tsja'a ro ngétr'd nu trjéma k'd pama
pama rinara k'itja ro d'agd.

Dydja te'e k'o mi ji'dt chépja k'o mi oxa k'a tr'angumd e pale
Chinto o ngaraji a manu to xi naja zana. Mi ngeje jiiincho lamu
d'a chépjd mo mbaxkua. O sijiji angezeji k'o yo mbrépji fieje mi
triviinji na punkj nréchjo, pareje, b'itu manta, sungéni, nganjo-
mu fieje pjingua. Mo ya bi kjogi nu mbaxkua, yo mb'épiji fieje kio
mi énjéji k'o naja ngapta o méji. Nzakjanu o ma'a nu mbokjimi a
Xanxua, k'a nu mbaxkua o ungji na punkja sungoiii fieje na punk-
ji kuchi; nuyo ro mbé'6 a nu pale Chinto. Ngejextrjo o triins'a na
nziyote mula k'o mi triins'a nrécho fie nu chépja ko chénpa.
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Ma nzi na kjatrjonu na jo'o, e pale Chinto mi ngeje naja lamu,
fieje nzakjaji n'afio lamu, mi ne'etrjo na pinkja. Mi mama dya nda
ro mbénbu a yo te'etrjo fiatrjo, mbe akjanu, dya mi jézi ra pénbu a
yo nanyo te'e k'o mi pes'i na punkja tr'opji. Nrexetrjo yo pa'a mo
oxi yo lamu k'a nu trangumd, pama pama mi kjapuji ra mbérpuji
naja jiii'i nrénchjard feje dyote nziyojo ngdii k'o mi und ra zi'i k'o
mi z6jiitt, mbe nu nzakja k'd mi jonte me pje k'o mi ne'e; mo mi
sémbaxuaji mi s6'6 ra mb6pt k'o mi para yo nzhinda k'o mi s'odye,
nréchjo k'o ya mi si'i dyoxd, za'a maxi iuxt k'o ya ma dya'a maxi
naja nzhoéntrezi k' ya mi s'odi.

Mi ngeje akjanu e pale Chinto mi pént nrexetrjo k'o mi ponk-
ja, mi kjap yo mbépjits'éjé ra und k'o ya bi nroma yo pje k'o mi
trémt, numa dya mi b'ab'tt angeze mba ro fiw'u k'o mi pé'6. Ngeje
akjanu, nrexetrjo yo mi trémi ma ra mbard nuk'o bi trénpd, dya xi
$6'6 pje ra xipji fieje ja ri nzhokd nu chépja, ngejekua dya ngeje o
jia'a bézo ro chobd k'o ya bi ngejme mo otr'd pa'a. Ma xo mi ngeje,
mo pje ro mama mi s6'6 ro b'ézhi o zakt angeze. Ma xo mi ngeje
ko, e pale Chinto mi kjap ra ti'i yo te'e k'o uni sjétsi ra ox@, maya
mi tatiji, mi pénbiji ma mi efieji k'a baraja, ma mi zaratrjo yo yo'o.

Mi ngeje akjanu nrexetrjo yo lamu, mi zog@ji nu trangumd ma
dya pje xi mi ki'i k'a mbuxa. Mi punkja kje'e akjanu, yo na punkja
lamu xo mi méji ba chunp@ji nu pale Chinto, nuk'o xi naja dya mi
ji'a nguenra, mi b'ézhi nrexetrjo k'o mi pes'i fieje ta o zakd nuk'a
mexa nunu tr'angumi. Nu mbaxkua dya mi ngeje e ts'inan Niche,
mi ngeje nu mbaxkua e pale Chinto, dya kjok'o ra trjefie gakjanu
angeze, dya kjok'o ra chénptl nzakjanu angeze. E pale Chinto, mi
pard na jo'o ja nzi'i chépji mi trivit yo lamu ma ya bi nguard nu
mbaxkua, ma ya bi iu'u na jo'o yo xiskjuama k'o mi kjab'a, mi nge-
je k'a nu trojmd k'a mi nichi k'o mi p6'6. Mo ya bi mbezhe na yeje ni
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mbés'i, mi $6'6 ra mbard na jo'o ja nzi'i ni mubi nzina nzina b'ézo
ko mi oxt k'a nu trrangumi. Ma ya nguart nu mbaxkua, nuk'o mi
naja lamu k'o mi pjara na jo'o nu chépji mi maa, dya mezhe, e pale
Chinto mi pejfie yo mb'épji ra ma pénb(ji k'a nre fi'jji. Ma nu lamu
dya mi ne'e ro unt k'o mi triins'i mi pétr'aji nunu; mbo, yo najmitrjo
mbdtriite mi ch'undji nu anima ko yo bredyi, k'o mi unji nrexetrjo
k'o mi $6'6 ra xipjiji k' mi penpe e pale Chinto. Ma dya pje mi mama
nu lamu, ngejextrjo mi junbuji yo chépja fieje k'o ma mizhi; heje o
é'eji, 0 jézi ra ma'a k'a ngumi k'o k'o to xi jiéspiji. Xo mi ngeje akjanu
naja lamu, k'o mi und sétsi e pale Chinto ra ox1, mi ngeje nranpjard
feje dya pje mi trénbd, nzi ri nrénpu k'a baraja, ngejekua akajnu, e
pale Chinto xo mi kjapu ra ma'a nriinbdji k'o mi triins'a k'u nu bézo
k't ma ri maa.

Ngejekua akjanu nu mbaxkua e Niche, mi ngeje mi trénjé na
punkja chépji e pale Chinto, gakjanu dya mi naga ra ngdtr'a naja
mbdkjimi k'o mi tsja'a fiakjimi, nzi ma kjanu, ko dydja k'o mi ne'e
nu mbaxkua. Nzi ma kjanu, k'a jmi'i nrexetrjo yo te'e, e pale Chinto
mi ngeje naja na jo'o ngicha k'o mi s6'6 ra brab'a.
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E Pancho o sitrd kia in nguma ma ya bi nzh&d, mi maja na punk-
j&, mi ngeje na tajo'o k'o mi pes'i. Nu mija ma na nojo ma mi janra
exi mi juénsi yo nréchjo ko xepje, ma na ta punkji ma ra mbezhe yo
chépjt k'o nronj6 nreze mo tsich'a maxi fi‘anto zana bi dyéba fitxda,
ma na tr'anojo nu pa’a mo zis'i e Maria o ma‘a b'abrabi feje nu tata an-
geze mo ne'etrjo. Mbe xo ma na nojo nu pa'a mo mimi yo tr'ii. Mi so'o
nrexetrjo o nzero nzakja k't ro xotr'tt bi méaja. Neje dya ja ro kjanu, mi
pes'i dadyo trjivii, nu naja trji'it k'o so in Mizhokjimi ro mbara fieje
ro fiand. Dya mi s6bu yepe ri mama akjanu: Pancho, Pancho, Pancho,
Pancho...

—;Pje ngeje Pancho? —o mama nu su'u.

—Mbe nuzgo.

—;Nutsk'e pje ngeje?

—Nuzgo ni chjiinzgo Pancho, nrixu.

—Neje nudya? ;Pje je gi tsjara?

—Otrjo. ;Pje ra tsjaka?

—Pje ge ni mama ni chjiinkd Pancho?

—Nu ts'imbdkjimi o chjiinkt akjanu, o mama nujmenzheje mi
ngeje naja iixila mbante, k'dt ro nrinka a xdtrja ngeje dya
mi pes'i naja trjiit ngicha fieje ngeje akjanu nu Mizhokjimi
dya s6'6 ro fiangd.
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—;Pje ma Mizhokjimi?

—Mbe k'o ra ngeje, nu Mizhokjimi nu ts'imbékjimi, nu pale
Chinto fieje xo nu ts'inana.

—;Ne nujio in mizhokjimi yo in titaji, ja ni ngejmetrjo?

—Ngejek'o dya pje xitsi, mbe ya ngejme a xutrjak'o nrixu, nu
Mizhokjimi ngeje na takué, angeze ra mbokt na jo'o.

—Po ra ngeje akjanu, nzi ri mamu nu ts'imbdkjimi, yo te'e k'o
pjost fieje nu pale Chinto; nu Mizhokjimi na nojo, para heje
ri janra nrexetrjo.

—TJ4'4, ngeje akjanu nu ts'imbdkjimi o chjiinkd Pancho.

—;0O fiusk'd Pancho dya o Auzk'a Xuba?

—O mama ni chjitnzgo Fancisco, nzakja nu tata pale Chinto, mbe
nuzgo dya s6'6 ra mama na jo'o, o chjiinkd Pancho, Pancho...

—Francisco maxi Pancho?

—Pancho, po ngejetrjo akjanu.

Pancho o tsjokd nrexetrjo nu xdmu mi nrametrjo nrametrjo mi
yepe nu dadyo trji'it mo mi maja na punkjd. Nu bedyi o ngejme
ro chjiinsp'tji akjanu nreze nu pa'a ki, Nrexetrjo nu xémuk'd dya
jiezi ro inji.

Ma o jiast o x0s'l nu tr'ii Juanito, o nriins'd nu mbalanka, nu
trredyi, yo xédyi fieje o mebi a ma kra mbofitixt. Ko satr'ji mo otr'a
ro mbes'e nu jiard.

—;Pje gi tsja'a kumba? —o mama e Pegro ma ya bi jias'@ na jo'o.

—Nugua ri pépji na zézhi kumba, mo otr'é ri tajiard.

—Nuk'o na jo'o ngeje gi siji in ch'i'i ra mbéxk1.

—J4'3d kumba, nzi ra yejeb'e d'abadiji ra kjabe nu b'épji. ;Ja ni
babdin ch1ii?
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—Mo, ra chjébi nu sw'u kumba, nu tr'i'i ya tee.

—iAh kjanu! ;Jangua o ngejek'o?

—DMo zo'o nu mbaxkua, e Chonita, o tr'ijué e Lino.

—;E Lino, o mb'épji nu pale Dolfo?

—Ja'd kumba, k'o angeze nu nrixu.

—Neje pje k'o tsja'a nu lamu? §Ja ba ngejme in chi'i?

—Mbo ma ya bi siji a ma k'a ngumt, e pale Dolfo ro ne‘etrjo,
nuk'd e Lino ts'dnjd firanto tr'i'i ra pépjiji, dya ne'e nu nrixu.

—iNajotrjo akjanu kumba! Na jotrjo dya pje dyéra nu lamu.

—TJ4'4, ngeje na jonte, mbe ma jotrjo k'd ya siji e Juanito.

—Mbe ya kjanu, k't ya ri mbard nu b'épji.

—J4'4, ma dya xo ri ne'e ra nrotrd nu su'u fieje dya pjéch'i pjek'o
ra tsja'a.

Nzo pje k'o nde ri jha'a, 0 ma'a nu pa’a; ma nrempa e Pancho fieje
Juanito ya bi tsjaji dyech'a manoxo nu fidxd. Mo s3ja nu nrame ro
ziji xédyi, nzira tsjaji, yo te'e k'a Mbozharo xo jmur ro Aéndji, nre
nrexetrjo yo b'ézo mi péji naja tr'if.

Nzi ra tsjatrjoji, ma ra jmurji nuk’a mi kanrt te’e ndfio bredyi,
nzi ra Au'yji na sji'it yo tante, yo kja ts'inte mi $6'6 ra jmurdji ra
nént k'o yo tata, mbe dya mi s6'6 ra fia‘aji ma dya be mi chjantrj'@ji.
Ngejextrjo mi s6'6 ra fia'aji ma naja tante pje k'o mi 6ni1, maxi mi
or(ji sétsi pa ra s6'6 ra fia’aji; Ma mi ngeje akjanu mi sad'ji fieje
in ta mi pjéchpi o ne'e, xo ra undji punte maxi pjech’e, ma ra nga-
rats'éji. Numa nu xita ro o mama: dyab'oxa gi kichi, kjo ngeje ko
ro para dya sé'é ri ha'a mara ha'ayo tr'ante, pa s6'é ri a'a ngeje ma
ya ro tante, ngejek'ua ngejextrjo akjanu s6'6 ri pard ja ri mimi fieje
ya s6'6 pje k'o ri mama; jianra pje gi parid. Mi ngeje akjanu, ma ra
nakja yo tita.
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—;Ja nzii manoxo ya jiatra ko in ch'ii, Andre?

—Ngejextrjo nzincho Selso. ;Neje nutsk'e Chon?

—Nuzgo k'a ro chuntr't yencho. ;Nutsk'e Xuba?

—Nuzgojme ya dyech'a, mbe dya ni chjiinzgo Xuba, nudya
xits'i Pancho. Dya ri jiombefie.

—;Neje pje na ngeje Pancho?

—Ngeje akjanu bi chjiinsk'a nu tsimbokjimi, mi nzhd'd mo juxk'a.

—Mbe nutsk'e ya mi pes'i in chji'i.

—Ja'd, mbe nu trjivi k' dya mi ngeje trjiingicha, ngejek'ua nu
Mizhokjimi dya mi s6'6 ra mboka.

—Neje o chjiinsk'a Pancho?

—Iyo, o xitsi in chji'it ngeje Fancisco, nzakja nu tata nu pale
Chinto, mbe ro xipji nuzgo fieje yo kumba dya s6'6 ra xitsijme
najo'o nu trjivit k'a, Neje angeze o xitsi ro s6'6 ro xitsiji Pancho.

—;O mama mi chjiinsk'e Francisco?

—Ja14, o jixkd akjanu.

—Mbe, nuzgo s6'6 ra mamatrjo na jo'o Francisco, xo nutsk’eji.
¢Na kjuant akjanu Andre?

—J4'4, nuzgo ri s6'6, dyara: Francisco. ;Nutsk'e Selso?

—Francisco.

—Ya dydra kumba, nuzgojme ra xits'ijjme Francisco.

—J4'4, mbe nuzgo dya s&'6 ri xipji nu trjivit k'd, ngejek'ua ri ne'e
ki ri chjinkdji Pancho, nzi ya ro mama. Dya ri tsjakdji ra
mbe'e in kuéé.

E Pancho o dya mbart k'o nrexetrjo yo dydja mi s6'6 ra mamaji

Francisco. Mi mama k'o yo mi te'etrjoji fatrjo mi ngeje nzakja an-

geze, ma ra fia'aji, mi kjijiii akjanu, ngejek'ua yo mbéngicha o tsja-

puji ro tsinchi akjanu angeze fieje nrexetrjo yo dyaja te'etrjo fatrjo.
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Xo ngejek'ua akjanu, nzi ra kja'a yo na punkja te'e, mi mama mi nge-
je naja b'ézo kit dya pje mi pard. Najmitrjo angeze nu mbokjimi mi
kja'a nzakja ki mo o xipji mo pnbi o trjit'it, mo xipji nu Mizhokjimi
ma takué na nojo e yo ts'ita te'etrjo fiatrjo. Nzi na ngeje akjanu, e
Pancho mi kjinchi ki, nu mb'iche, mi ngeje ta tsja'a ro mbézhi nzak-
jayo ngicha maxi yo mbéngicha jiiimerio, nzo ro mbard ja dya ngeje
nzakja angezeji, po ngejextrjo ro mimi nzakja n'afio te'e. Nzi ra kja'a
akjanu, nu angeze mi s6'6 ro chjiinspaji Pancho feje dya Francisco,
x0 mi ngeje Pancho naja trjivit k'o na jo'o ri pjons'gji.

Nrexetrjo yo te'e k'a nu mbontxt o ngejmeji akjanu ro chjiins-
puji Pancho, dya kjo brab'ti naja te'etrjo fatrjo ro tsjapaji ro mbokué
k'u naja nu dyoji. Yo te'etrjo fiatrjo na jonteji, mbe ma tsjapdji ra
Gdd naja angezeji, ngeje mi ro jias't ma ya ri jiéspiji tratrredyi k'a
nu nzero. Ngejextrjo naja mbéngicha s6'6 ra zad'd naja te'etrjo fia-
trjo k'o dya k'o pje ro tsjapuji, me na ngejextrjoji angezeji, nu ts'ab'
chir'ii, mi ngeje pa nrexetrjoji fieje nu zakd naja b'ézo, na tamizhi
maxi dya na mubi nzi ra mama k'u naja te'e.

Nzi ra ngeje akjanu, ma ya kjogt pa‘a, nrexetrjo k'a ri s6'6 ra ma‘a
te'e mi xipji o tsji'it ma ra zénguaji, ma pje k'o ra tr'éni o ra fapjaji
angeze Neje e Pancho exi mi méjd. Dya nda o mama ro fiv'u nu Mi-
cho, Pancho, Pancho... Neje xo mi kjanu ma nu e pale Chinto o mbart
angeze k'o, 0 mats'éjé k'a nu ngumu o ma jitipji po ngejextrjo o ne'e
o dyéra kio xipji, fieje, k'o dydtr'a nu pjart k'o xipji naja jonte ngicha.

Ma ya kjogti pa'a, e Pancho ts'ike ts'ike jiomberfie nu ja otr't mi
chjiinspuji, ta ngeje naga pa'a mo dya xi chétr'a exo trjort k'a nu
pjefie. Neje nzakja angezeji, xo nrexetrjo yo te'e o jiombefie. Ma
nrexe k'o e Xuba mi ngejextrjo naja pjefie k'o ngejextrjo mi para
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angeze, dya mi ngeje ni dyénjé ra kuatd yo pjefie, mbe ma ra sdja
nu mb'iche, k'a mi m'ant ma ra nrii'ii, yo pjefie k'o ngejextrjo ko
ra ngejme, ngejextrjo ko k'o $6'6 ri m'arkéji nu zaka. Ra chéji k'a
nu jmi'i nu chiiit, ma dya ra pes'iji in pjefieji k'o na jo'o, ri ngeje
ra jliombenfiezuji, ra chjunkdji k'o dya pje ri mrard. ;Kjok'o ngezgo?
sKjok'o mi ngejego? ;Kjok'o ngezgo?
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Mo ya bi jiomberie nu otr'a o trjir'ii e Pancho, nre dadyo o mbuara
bi ptint angeze. Nuk'o pint na kjuana o ngeje o mbura o mbaka
nu xipjad'd nzakja k'i mi mbo'o ra punkja o kjii, o mbart o blans'a
nu pjeme, nzakja k'a dya mi nokd, nzakja ka ro xatr'a. Akjanu exi
nra mi n'afio, nu e Pancho mi mama dya pje ma @ nu pjeme, dya
x0 mi $6'6 k't mi nijmi ma ra idénd, mi mama nrametrjo nrametrjo
mi santr'd, nzo dya mi kjanu mo otr'd o kja'a, nudya nu jhond mi
na kijmi.

E Juanito ya bextrjo ts'iké pa mi ngeje naja b'ézo, nunu e Pancho
mi pird nrametrjo ra ne'e ro chjintritrjo, po ya mi pard kjo ro
ngeje nuk'o ro tsja'a nu kjé'6. Nu e Karmelita, xo, nrametrjo ro zisi-
ji. E Pegro, nu kumba, ya bi xipji k'o nu tr'i'i mi ne'e ro chjiintriabi
angeze fieje nu xutr'i xo mi ne'etrjo. Ngejek'ua akjanu e Pancho dya
mi jiézi nu b'épji nrametrjo o nrifjma yo juama pa ro s0'6 ro pépji
na punkji pa'a k'a mi 6bdji yo fitix(, fieje akjanu, ro s6'6 ro kuat'a
naja chépjt ngejek'o ro s6'6 mbaxuaji yo bredyi fieje yo kumba nu
pa'a ma ro yo tr'i'i ro chjintr'gji.

Ma mi ngeje yo pa'a k'o, xo mi jiodd naja dyo'o, ya bi kjogt na
punkja pa'ak'o dyamidyenje naja. E Andre ya bixipji rountinajama
ro ngara nu sudyo; mbe, nu sudyo o nriv'iitrjo ma otr'd ro tsanja yo

yo dyo'o k'o ne'e ro undtrjo maxi ro mbopuji.
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O mb'épji e Pancho nzakja mi tsjonjé na punkjd, nu kje'e k't o
trj6'6 ya ma jotrjo ro xepje mo sdja nu dyech'a zana, mi ngeje ak-
janu, ma ngejextrjo o yenchotrjo zana fieje dya ngis'i jiincho maxi
nzincho zana nzakja o trjo'd yo dy3ja te'e. Nrexetrjo yo te'e dya nda
Auutrjo k'o kjogit, ma ni ngeje akjanu, nuk'a b'épji nu Aaxa s'6'é
mi kja'a dyech’a manoxo pama pama nu ngejextrjo ts'éje. Neje nzi
nrexetrjo ko, e Pancho nzakja k' dya mi ségd, nzi ra kjanu, mi
ts'iké mi inji feje nrexetrjo yo pa'a mi maja.

Nu na jo'o nu zak ki xo mutd na e Maria, xo yo ngéii xo nra-
me mi i'ji, yo maxa fieje yo yeje ts'ikuchi. Ma ra x6rd, nrame mi
juntr'a xedyi, nzi ra kja'a yo dyaja b'épji, nza ba kjanu, ma ra nre'e
paa dya xi kja'a pje ro tsja'a. Ngeje akjanu mi jinrd k'a jmii nu
ngumd, mi jianra nu zapjafeje yo tr'eje k'o mi bab'a na jéé, k'a
mi treb'etrjo ro nzhogt e Pancho fieje yo yeje tr'i'i, ma nreze ya bi
kjogt na punkjt zana kra mi pjés'@ji k'a nu trrangum, fieje nu fixti
o mbura o tr'éxka.

Ma nguart nu zanto, e Pancho ya bi te'e na punkja nu pjeme,
nu xipjadd nu pjeme o makd na punkji fieje yo n'intsji nzakja k'a
ro xttrd. Yo pa'a ko énjé o mrandtrjo, nuk'a pjeme o mbes'e naja k'o
ma @4 ki dya mi jézi ra frand. E Maria o tsjapt ro iu'u yeje dyeme
nrixu, me dya kjo chérpt k'o ro nris'i najo'o mbo rojiezi k'amaaa. E
Pancho exi mi penze ma ra @'d fieje mi mapjd ma ra xdm, yo jmapjit
kuénzho exi mi kjapt ra z6'6 yo te'e k'o mi biéxtrjo mi kjanraji k'a
b'éxtrjo mi bag'dji mi satr'd k'a nu ngumt ro ma fiwu kjo ya bi nrivi,
mbe ngejextrjo mi jio'o ma ra @d. D'a nu pa‘a ngeje naja x6nrd ma
dya nrempa‘a, e Pancho o nrivit.

Yo brédyi fieje yo dy4dja te'e nrametrjo o jiokdji nu juard, otr'd
bi chungdji naja za'a tizhi nreze mo fiv'uji dya xi ro nrisi. Nujnu
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paa k', nrexetrjo yo te'e o dyoddji nu za'a, nrame o xakaji xichre,
fieje mo x6ma ya bi nguardji mi jiokdji nu juard. Ma mo nrins'@ji
a ma k'a ngumd t6 xi o chétriitrjoji nu e Pancho k'a xinpjd, ya mi
kja'a nrajna fieje yo nrixu k'o mi orpdji in Mizhokjimi ra mbési nu
kjimi, nzi mi ba jichiji yo mbékjimi. Mo nzha'd o ngejmeji ro ngé-
tr'gji k'a nu juard, o mbins'gji k'a pjingua. Nziyojo b'ézo me jo'o ba
nriins'dji, mbe mi ma tajid, ma mo ngdtr'dji a mbo'o k'a nu juard, o
mexkua jiéziji o zoo fieje nu nrixepjo o xAUtr'd.

Nuk'a nzero o mbedye nrexetrjo o pje ma dyoxd, yo kijmi, yo
alakra, yo mexe, yo dyoxd jéma, yo yurga, yo ngibé, yo 'ue'e fieje
yo korpiyo, k'o mo mbedye kia nu juard o ifiiji a ma k'a nrexetrjo
nu ngum. Yo te'e o zi'i nrame o pjongd nu juard ko afiima, o
pjonguji nrexe k'o mi kja'a a mbo'o k'a ngumd, mbo k'a nratra-
ji. O xénpdji nrexe nu x6md mo mi kja'a nizhi zana, mo jias'a o
ts'ibi dyobji, nuk’a ma nu jiie’e, mbo ya mi tr'axi fieje mi pibi k'o na
tr'axi, k'o dya kjok'o pje mi ro nriins'a a ma kaposanto.
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Nu kjimi e Pancho o zogt nu nzero nu afiima, o mbes'e k'a nu tr'oo,
na punkja pa'a ada bi nzhodd a ma ka triatreje, mi nats'éjé piche
k'd mi brab'a k'a kanra yo kjua zakja; dya pje mi janra nzakja an-
geze, o ne'e bi mberie kjo mi ngeje angeze, mbe ngejextrjo o s3ji k'a
pjefie naja trjirii: Pancho. Dya mi pird ja mi ngeje, ja bi mbara kjo
mi ngeje angeze, xi jiod'i k'o dydja pjefie, mbe dya o chétr't naja ko
866 ro tsjapt ro mbari ko dya nra mi pard.

Ma ya bi kjogt yo pa‘a, o jianra mi énjé naja b'oanxe, o ne'e ro
mbard mi ngeje nu anxe nu nzhit'it k'o ya bi xipji nu mboékjimi ko
jichi, nu ngejextrjo k' mi pjefie Mizhokjimi o zis'i nu kjimi yo tr'i.
Nu anxe o zéngua k'u gakja a mi ya ngeje naja anima, mbo kjanu
xipji bi dagt mbo ro ichi fiji nu kjimi naja tr'ii e Mizhokjimi k'
ma mi kja'a o zaka mi chjivi Francisco. E Pancho o nrart k'a dya mi
pard nu trjiri k'd, ngejek'ua, nu anxe o dyénd pje mi chivii, k'o nrirta o
mama mi chjiit Pancho, po mi ngeje, angeze xu naja anxe xo mi j'od'd,
k' mi ngeje naja o tr'ii Mizhokjimi fieje mi pes'i naja trjiingicha. Nu
anxe o nrarpd ki angeze mi najmitrjo o anxe nu nzhivi, k'a ngejextr-
jo mijod'i k'd naja te'e k' mi chjivi Francisco, ne nuk’a nu xiskjuama
dya mi jiins'd naja te'e k't mi ngeje Pancho. Nu Pancho dya xi mbart
pjek'o mama, ngejextrjo o s6'6 mi pard ni chjirii Pancho. Mbe dya xi
mama, nu anxe mo mara a jens'e ro ma'a dyénu kjo mi s6'6 ro siji naja
kjimi k'd naja k' mo kja'a o zak mi chjivit Pancho.
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Nzi akjanu nu Mizhokjimi, o mama dya pir(, o xipji nu anxe ro
jiézi nu kjimi e Pancho a ma k'a tr'atr'eje, po xo dydja ts'ita ro jion-
b, fieje, ro jionbd o kjimi nu tr'ii k' mi chjivit Pancho.

Ma dya xi jizhi nu anxe nu nzhii'd, o kjimi e Pancho o s6'6 o mba-
ra k' to xi kja'a o zakd to xi mi mbeneji yo ts'ita mi jingua, o tsjijii
angeze to xi $6'6 ro mbart. O ngeje akjanu o mama ro jiodd nu jens'e
fieje najmitrjo jens'e o nara nu anxe nu nzhii, o chétr'd naja jens'e kid
dya mi nzakja nu jens'e yo ngicha, nuk’a dya s'6 ro ngichi ma nu anxe
dya xi o ne'e ro jichi fijji. Nuk'u naja jens'e k'ti, o jhanra ko nzakja k'o
mi pird, o s6'6 jianra dya ngejextrjo mi ngeje naja jens'e, mi ngeje na
punkja jens'e, mbe dya s6'6 ro mbezhe ja nzi'i mi ngeje nrexetrjoji.
Ma mi brabrits'éjé, nunu k'a exi mi xinchjtrjo seje, nu jiara heje dydja
ts'ita, 0 jiézi ma'a nu nrame.

Mayabizogt ra nas'aamajens'e, o jiem'e ajémd, o s6'6 mbara
kd, a nraba yo jens'e nu xofiijému k', xo mi kja'a naja xonijémada,
nuk'a, nzakja ki dya mi pird mi nzhéntr'a ma minas'a ajenste. Kja
ba mama ro yepe dadyo ri nzhéntr'it, mo ya bi tsja'a ko, n guarti o
mbara k't dya xo ni ngeje nujnu. To xi ba jiem'e a jém, o jhanra
k't a nrab'd nu xonijému k'@, mi kja'a nzincho jému, nzakja nzicho
xonijému. O mburd o digd nzina nzinaja, feje nzi naja angezeji o
ngeje nzakja k' dya mi pard mi dagt.

Ma satr'd bi dagt kia jiincho jémd, o chétr'ét naja trianreje fieje k'a
mi ma'q, kja ba ngara dya mi s6'6 ro d'as't, o ngejme nu, bi jianratrjo.
Nuk’a n'anguard mi kanra nrexetrjo yo afiima k'o mi ngeje nzakja an-
geze, mbe dya mi parii ja ro tsjapu pa ro satr'a k'a mi kinra angezeji.

Ma ya bi kjogti na punkjt pa'a, o jianra k'a mi b'ab'tt angeze, mi
jinrd naja dyo'o, nu dyo'o dya mijianra a ma k'a nrareje, ngejek'ua
mi pund a xdtrjd, a ma nu xofiijému nuk'a o dagd angeze, nzakja
ki kjok'o mi teb'e, k't naja k't ya mi brabratrjo ro dagt.
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E Pancho o nrans'd k'a mi b'ab'd angeze, o dy6nba kjo mi
teb’e, mbe nu dyo'o dya nrarpd, e Pancho o yepe punkja bi dyé-
natrjo, mbe nu dyi'i nzakja k'a dya arpa. Ngejek'ua o kjijiii fieje o
mama ro yepe dyénitrjo kja jia'a nzi ma jhaji mijingua k'd o saja
kiaijaii. ;Ko je ngeje k't i teb'e ts'idyo? Mi tepk'ue Xuba, me'dya.
E Pancho o nrirpa k't angeze dya mi chjird Xuba, dya mi pird
nu trjivd k'd, angeze mi chjirit Pancho. Nu dyo'o o xipji k'o dya mi
ngeje akjanu, nu trjivit k'a ja bi chjiinspdji yo tata mi ngeje Xuba,
angezeji mi teb'eji a nanguart k'a nu nrareje. E Pancho o yepe
xipji k'd dya mi chjivit Xuba, nu trjivit mi ngeje Pancho. Nu dyo'o
o xipji ngejextrjo ro zis'i nu Xuba fieje dyakjo xi naja. O ngejme o
mimitrjo nu yepe mi nas‘atrjo a ma jens'e, e Pancho xo o jhurd-
bi a nanguard nu, k'd mi teb'e xi naja dyo'o ro dyénbi o trjivii
fieje ro mbésii ro dast nu nrareje. Neje dya mi jianrtbi, dya mi
na‘abi nza yejebi o mimitrjo nu, k'a nu pjefie fieje nu na punkja
mi nats'ebi.

Naja pa‘a, e Pancho o jianra yo aflima k'o mi k'a a nanguard nre-
je, exi jlens'e mi n'araji k'a xofiijému a jens'e, dya mi pird pje ma
kjanu, fieje ja mi kja'a, xo mama angeze ro nats'éjé ri nara nzkja mo
dagd, neje nzakja mo dagd; nu n'ara o ngeje nrexetrjo na zézhi. Mo
satr'd k'a nu xonijéma k'd, dya chétr'a yo dyaja afiima, mbe, mo ya
bi kjogt yo pa'a, nrexetrjo yo afiima dya mbard ja mi mbedyeji fieje o
mbird o yepe o n'araji nuk'a nzincho jéma.

Na punkja angezeji, mi fia'aji naja jha‘a k'a mi jingua fieje mi
xipji: Mojodya Xuba, mbe angeze o nrarpt mi chjirdt Pancho. A
nana k'a nrareje na kjuard yo dyo'o k't mi teb'e yo afiima, pa ro
mbdsi ro mbes'eji. Mo mbes'e nrexetrjoji, ngejextrjo o ngejmebi
a Aunt e Pancho fieje naja dyo'o k'd mi tr'éxt ngé'é k'o mi mama
mi teb'e e Xuba.
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Mo ya bi mbonkué ri nrebe k'a iintt nu nrareje k'd, e Pancho
o n‘ara k'a dadyo xofijémi a jens'e. Nujnu o jianra k' xoflojomu
mi pind k'a xi naja xonijému, xo nu jens'e k' mi pjezhiji na punkja
mo ma nu xonijémd yepe mi pundatrjo. Jangua ro mbard ja ni kja'a
akjanu. Kja nrambefie yo ts'ita k'a yo xonijéma a jens'e mi tbi po
ngejextrjo mi jiombefieji. Yo afiima a nanguart k'a nrareje xo mi
ibi mo xo jiombefie angezeji. Neje nrexe k'o, ngejextrjo mi pari k'a
ananguard k'a nrareje, naja dyo'o mi teb'e nu jmir'tt k'u mama naja
pa'a sé'o ro mama nu trji'it ko pes'i mi jingua. Mbe nu Pancho mi
pari k't dya pje mi chjivii Xuba.

Mo kjogti pa'a, xo nrambefie mo mi pand nu xonijémda, k'a b'a-
b'd a nrabua kia mi brab'a angeze, mi b'abi naja xonijému k' mi
zard. Nuxofijéomd k'ti, mi kanra te'e k'o ma s'omdja fieje ma tas'oo,
k'o mi kjapd na s'oo yo afima k'o mi kanraji nu. Dya mi ngeje k'a
mi ne'e kjok'o ro ma‘a nu, mbe, ma ya bi xicha, e Pancho o ne'e ro
dagtnu, mbe dya s6'6, ngejek'ua dya xo mi ngeje nu xofiijému an-
geze. A jens'e nujnu o jlanra najatrjo Mizhokjimi k'o mi kanrdji
na punkji anxe, xo mi kanranu, na punkji afima nzakja k'o mi
maj4ji, mbe ma rajiianra, mi s'6 k'o xo mi abi angeze mo dya s6'6
yepe ro mbard.

Kra nrexetrjo k'o dya mi pird, o s6'6 o mbart nu xonijémi k'dt xo
mi pind k'a naja xonijéma, mi b'ab'd naja dyox, naja kijmi k'd mi
pjézhi nrixu, feje o tsinchi k' xo mi ne'e ro mbétra. O nzhtantr'a
nu puntefieje o jdG'd naja triatr'edyi k't mi s'@'a na punkja.
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A manu ka triatr'eje, nuk’'a mamaji nizhi nreje, brab'd xémi ma
kji'i naja kjimi, k'tt pjézhi nrixu. Nukia tratrieje k't, xo kji'i naja pi-
che o b'ézo k't ne'e ra mbétr'a nu dyoxa k'a. Brib'd ma pétr'd, bra-
b'd ma iyo. Nu piche k't nzhodti a ma k'a xofiijémuba, k't s6'6 pje ri
mbézhi k'a nanyo, ri jod'@t jod'd nu jmenzheje, ki ne'e ri ngénrp'a
naja trjoma k'd dya s6'6 ra jiombefie. Nuka tratreje xo dabtl nu
anxe nu nzhit'i, naja b'oanxe, k'd ra zis'i naja kjimi k't ya mezhe
dya s6'6 ra chétr't. Nu piche 6nd k'o ngeje angeze, nu anxe trjin-
ri ma ma jonba nu kjimi nu Francisco, ngeje akjanu, nu piche dya
ngeje angeze k't jod'd, angeze ni chji'dt Pancho fieje nu anxe yepe
n‘aratrjo. Yo pa'a ma ra nzhogd yo afiima énjé kanraji k'o kja'atrjo
zaka, neje dagdji k'a nzincho xonijémda, yo dyaja kjoguji k'a béx-
trjo b'ab'd nu piche feje xipjiji: “mojodya Xuba”. Mbe, nu piche mi
mama nu chji'ii ngeje Pancho fieje ngejextrjo pa kuésp'iji k'a nu
Adnd nu nrareje, nats'éjé angeze dya s6'6 ra das'd. Amanu ri kej-
metrjo, mimitrjo a nanguard naja b'odyo ko tr'éxd naja ngé'o, k'a
jlanra a ma x6fijému a jens'e, ki trebe nu jmiv'ii ni chjirit Xuba,
ma najatrjo pa'a jianra ra dagi. Mbo k'a nu piche n'ara a ma k'a
nziyojo xonijému k'o kja'a ma ra mbéxhiji najats'éjé mbo to xi ri
jiodriatrjo nu jmenzheje.
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A quienes habitaron la montaiia,
cuyas historias aun se escuchan,
aveces, cuando las susurra el viento.






Xuba se levanté muy temprano esa manana, no pudo conciliar el sue-
fio entodalanoche. Esole ocurre durante el verano, desde hace varios
afios, cuando el tiempo favorece el vapory la humedad para fastidiar-
le el suefio. No soporta el olor a tierra mojada que emana después de
cada tormenta. Desde la infancia, pasa las noches de lluvia dando
vueltas sobre el petate, a regafiadientes, tratando de dormir.

No escuchd cantar a los gallos en su insomnio asfixiante. Qué
raro. Desde que tiene memoria, los gallos nunca habian estado tan
callados toda la noche. Los gallos suelen cantar a cada hora, mds o
menos. Empieza uno, luego otro contesta alld, otro mds acd y todos
los gallos del pueblo terminan cacareando durante unos minutos.

Cuando Xuba no lograba dormir, alcazaba a escuchar el cacareo
de los gallos de la casa grande. El canto de esos animales era in-
confundible, su fino alarido los diferenciaba del resto de los ga-
llos criollos. Xuba pensaba que los gallos del patrén siempre
cantaban con ira, con ganas de pelear, pero tampoco cantaron
esa noche. No le dio importancia a tanto silencio, nunca fue su-
persticioso, no creia en el destino y menos en que alguien o algo
pudieran predecirlo. Era bastante pragmatico para su tiempo,
a diferencia del resto de los indios o mestizos que vivian atemo-
rizados por una infinidad de supersticiones. Solia pensar que, si
uno es muy cuidadoso, puede controlar bastante de lo que pueda
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ocurrir en su vida. Siempre respetd a los dioses, de vez en cuando
se acordaba de ellos, aunque ellos nunca se acordaban de él.

Creia que un dios o varios dioses que él no conocia, pero que
sin duda viven alld en los cielos, ya habian escrito la historia de
cada criatura sobre la tierra, y que aunque esa historia no se pue-
de cambiar, siempre puede ser mejorada, porque ese dios o esos
dioses tan omnipotentes siempre han respetado y temido a la vo-
luntad de la humanidad.

Se puso el gaban, sumorral, susombrero, se acomodé la camisa,
encajo su pafiuelo entre la cintura y el calzén, y metié en el morral
un pufio de tortillas que su esposa se habia apresurado a cocer un
poco antes. Aquellas eran las tinicas prendas que poseia, las mismas
que con tanto esfuerzo le habia arrebatado ala vida. Eran las que lo
cubrian siempre, aun cuando estaban mojadas, pues si se las quita-
ba quedaba como los animales: desnudo, sin vergitenza y sin razén.
Fuera de ellas, era tan miserable como cuando llegé al mundo.

Sin haber cruzado palabra con la mujer, salié deljacal; a tientas
tomd sumochadera'y se eché al hombro el gancho y la palanca. To-
davia estaba oscuro cuando comenz6 a caminar rumbo la cima de
la montana, debia apresurar el paso, el camino era largo y la cues-
ta siempre resultaba fatigante. Debia llegar al zacatonal antes de
que comenzara a aclarecer; la raiz de zacatén se trabaja desde muy
temprano, es una tarea pesada y para avanzarle se debe madrugar.

No tenia otra opcién. Ademds de sembrar su milpa, era lo tinico
que sabia hacery, a decir verdad, aparte de labrar la tierra y sacar la
raiz, en la montana no habia otra cosa para trabajar. Pensaba en eso
mientras caminaba, se internd tanto en sus recuerdos que por un

1 mochadera: instrumento para cortar la raiz del zacatén.
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momento crey6 que ain iba detrds de su padre, como cuando era
pequefio e, igual que en ese entonces, se agarrd el calzén de manta
que con frecuencia se le resbalaba de la cintura por lo flaco que esta-
ba. Noté asi que ya habia crecido, que desde hacia mucho el calzén
le quedaba a la medida, también que adelante de él ya no caminaba
su padre. Caminaba completamente solo y entumido en el frio de la
mafana, ensimismado en tantos pensamientos, continud su andar.

Desdehaciatiempobuscabaunperroqueloacompafara, perono
habia muchos por la regién. Acababan de pasar afios muy dificiles,
primerolosafiosdelhambre,enlosquemuchagenteyanimales,entre
ellos los perros, murieron de inanicién. Luego vinieron los afios de
la enfermedad que también mataron a muchas familias y termi-
naron con la mayoria de los perros. Los que quedaron a menudo
enfermaban de rabia y la gente tenia que matarlos. Los pocos ca-
chorros que se criaban, en cuanto nacian, de inmediato eran re-
partidos a los parientes, amigos, o a quien fuera que los solicitara
primero. Por donde quiera, los cachorros eran demandados.

Xuba tuvo un perro que sobrevivié a los tiempos dificiles, a los
del hambre y a la enfermedad, pero después murié por la morde-
dura de una serpiente, cuando se refugiaba del calor del sol bajo un
viejo zacatén, por lo que desde entonces andaba solo.
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Brodyo debia su nombre al color de su pelo, a excepcién de su ore-
ja derecha la cual era totalmente blanca, el resto de su pelaje era
negro. Fue un perro de tamafio mediano, muy juguetdn, siempre
inquieto, moviéndose de aqui para alld, muy alerta, aun cuando
dormia. Solia vérsele rondando en todos los jacales del Pedregal.
Cuandonoandabacercadealli, sele oialadrarhastaenlabarranca.

Xuba lo encontrd una manana cuando fue al pozo por agua, lo
escuché gemir mientras llenaba su cantaro, puso mas atencién y
notd que el llanto venia de un agujero que se encontraba debajo de
un maguey. Creyd que se trataba de la cria de un coyote, se asomd
para cerciorarse y lo encontré junto a una perra muerta y a otros
cuatro cachorros mds. La perra seguramente murid tratando de
amamantar a sus crias, fallecié unos cuatro o cinco dias antes, los
cachorros seguramente empezaron a morir uno o dos dias después
y aquel perrito era el tinico sobreviviente.

Eran los afios del hambre, llovia con frecuencia, pero por mas
que se trabajara la tierra el maiz no se lograba. Lo poco que crecia
apenas alcanzaba para alimentar a las personas, por lo que fueron
los animales quienes sintieron mds la escasez; sdlo en las casas
grandes abundaba el maiz, las bodegas estaban repletas porque
por afios lo habian almacenado. En esos tiempos, el maiz no se gor-
gojaba y podia durar en las bodegas varios afios sin plagarse, pero
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los mestizos avaros prefirieron ver morir a sus peonesy a los demds
indios antes de repartir el alimento. La gente sufrid.

Xuba sacé al cachorro de la madriguera, era muy pequefio, ten-
dria dos semanas tal vez, todavia no habria los ojos. Acercé su hocico
al agua y el animalito se apresuré a beber con entusiasmo. Después
cargd su cantaro y con el perrito entre sus brazos regresd a casa.
Cuando Maria lo vio se alegré tanto y lo acogié con vehemencia.

Era el Gnico perro en el Pedregal y fue querido por todos. Los
ninos jugaban con él cudndo no hacian nada. Se les iba el tiempo
entre carcajadas y ladridos. Cuando comian, B'odyo se asomaba a
la puerta de los jacales e inmediatamente le aventaban una tortilla
y, en ocasiones, hasta un hueso. Aunque eran los afios del hambre,
la gente amaba al perro, no dudaban en compartir con él la poca
comida que tenian. Xuba y Maria también alimentaban generosa-
mente a B'odyo, por lo que crecié grande y sano.

Cuando vinieron los afios de la enfermedad, la gente moria a
montones, fallecian familias enteras e irénicamente junto a los
jacales se erguian las sincolotadas? de maiz que hacian olvidar
los afios del hambre, pero nadie las queria, estaban contagiadas.
Después de enterrar a los muertos en cualquier fosa, los hombres
quemaban el jacal y los sincolotes de maiz y a veces hasta con los
cuerpos de los fallecidos adentro. No habia cura o doctor para la
enfermedad en la montaiia, perecieron porigual indios y mestizos.
Un dia, la gente dejé de morir y los sintomas de la enfermedad len-
tamente fueron desapareciendo.

Brodyo también sobrevivié a esos afos, en el pedregal nadie

2 sincolatada: conjunto de sincolotes apilados donde se almacenan mazorcas de maiz al

aire libre.
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murié por la enfermedad, pero hubo pueblos enteros que se aca-
baron, linajes ancestrales de indios se perdieron completamente.
Junto con ellos, también sus historias. El hambre no pudo llegar
hasta los ricos, pero la enfermedad los encontré aterrados tras sus
gruesos muros de piedra y adobe. Muchos de ellos murieron. Al
final, después de tantos rodeos, la vida también es justa.

Era una mafana de mayo, en el zacatonal se respiraba el sudor
de los hombres en su infatigable esfuerzo por arrancar el zacatén.
En mayo el maiz no requiere trabajo y, aunque es un mes caluroso,
el indio se emplea en la raiz. El polvo y los fuertes vientos cubren
la cima de la montana, los hombres clavan y tiran de la palanca sin
descansar en un esfuerzo tan ritmico que sélo el viejo sol puede
coordinar.

Un estrepitoso alarido interrumpié aquella armonia, por un
instante todo se detuvo. Xuba sintié un frio dolor en la espalda que
atravesé su corazén y le salié por el pecho. El y sus compafieros se
apresuraron a ver lo que pasaba. Tras un enorme zacatén que por
afios nadie se habia atrevido a arrancar, B'odyo lamia una de sus pa-
tas. Era un zacatdn viejo cuyas raices podridas ya no servian. Qui-
z4 crecid alli desde mucho antes que el indio supiera qué hacer con
su raiz. Sin decir ninguna palabra, varios hombres destrozaron el
zacatdn. Bajo sus hojas estaba una serpiente de cascabel que estaba
enroscada y mostraba sus fieros colmillos, pero la miserable nada
pudo hacer ante la ira de los hombres que entre gritos y maldicio-
nes la despedazaron sin piedad.

Brodyo estaba asustado y trat6 de huir, pero Xuba lo detuvo ha-
blandole con ternura, dos gotas de sangre manaban del muslo iz-
quierdo del perro, en sus ojos se veia que se le iba la vida. Xuba lo
abrazé, después de tranquilizarlo y, con la ayuda de sus compafieros
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que lo sujetaban, cortd con un cuchillo sobre la mordedura y deses-
perado empezd a succionar tratando de extraer el veneno, lo hizo asi
por un buen rato, aun cuando la saliva se le acabd de tanto escupir.
De la boca del perro manaba espuma, se estaba poniendo tieso, pero
Xuba todavia succionaba con desesperacioén, constantemente lo mi-
raba a los ojos diciéndole “no te vayas” y volvia a succionar, pero el
veneno ya habia llegado. El cuello del perro comenzé a inflamarse,
un coagulo de sangre le impedia respirar, Xuba agujerd el coagulo
y exprimi6 la sangre, le dio respiracién en la boca, pero Bodyo ya
habia perdido, su cuerpo ya no temblaba, ya no queria respirar y sus
ojos estaban vacios.

Xuba comprendié que no habia nada mas por hacer, lo tomé en-
tre sus brazos como se abraza a un hijo y con ligrimas en los ojos le
dijo: cuidate amigo, ten cuidado y no te pierdas al caminar por los
otros mundos, alld me esperas en la orilla del rio para cruzar jun-
tos cuando yo vaya. Al cerrar sus ojos B'odyo pareci6 contestar: alld
nos vemos. Lo llevaron hasta el Pedregal. Lo enterraron en medio
de todos los jacales, todos lloraron y le despidieron como al ser mds
querido. El corazoén del indio es tan noble que en él se hallan junto a
sus familiares los recuerdos de sus animales.
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Xuba solia trabajar en la raiz de zacatén después de mayo, entre
junio y noviembre. Aunque son los meses mis dificiles para ese
trabajo, eran los Ginicos en los que tenia tiempo, pues era cuando
no le requerian las labores de su milpa. Habia pensado llevar a su
hijo con él a partir de ese afio porque ya tenia la edad suficiente
para ayudarlo. Sin embargo, no lo hizo asi. El nifio enferm6 dias
antes y no queria que se le fuera a morir. Después de todo sélo te-
nia dos hijos, aquel y la nifia mds pequefa y, aunque a menudo lo
intentaban, su esposa no lograba prefiarse por tercera vez. Ade-
mas, tendria muchos afios mds para ensefarle a su hijo el oficio
de la raiz de zacatén antes de que fuera un hombre y decidiera
buscar a su mujer.

Tal y como lo planed, llegé al zacatonal mucho antes de que
rayara el sol. Le esperaba una jornada agotadora, el sélo saber-
lo lo abrumaba demasiado. Empezé igual a como lo aprendié de
su padre, su padre de su abuelo y él de su padre, o de quién sabe
quién chingados. Porque nunca nadie le conté qué tan remota era
su genealogia, y en realidad no era algo que a él le importara. El
era un hombre sencillo y practico, no pensaba mucho en el pasado,
honraba a sus muertos, limpiaba las tumbas en donde los deposito,
o donde le dijeron que yacian, imaginando que alguna vez existie-
ron, pero sin preguntarse quiénes eran o qué hacian.
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El zacatén es fuerte, se aferra a la tierra igual que el indio se
aferra alavida, aunque ésta sea tan miserable. La tierra también
se niega a soltarlo, pero el indio aprendié hace mucho tiempo a
arrebatarle la raiz a la tierra. Es obstinado en arrancar el zaca-
tén, sabe que cada tiro de la palanca es un esfuerzo menos que
falta, no conoce el significado de la rendicién, nunca nadie se lo
ensefid, todos los que son como él, sélo esperan a que amanezca
con la Gnica idea de ganarse la vida, no piensan que la vida les
deba algo, no esperan que nadie les regale nada, porque desde
que tienen memoria nunca nadie lo hizo, incluso creerian que tal
atrevimiento es imposible.

Cuando ya estaba aclareciendo, se podia ver el zacatonal lle-
no de raiceros. Los zacatones eran muy altos, sélo dejaban ver
la copa de los sombreros entre las espigas. Con la luz del sol los
hombres se animaban y comenzaban a silbar. Antes de ello, en la
quietud incierta de la penumbra sélo se oia a alguien toser o a al-
gan perro ladrar. Cada indio tiene una forma particular de silbar,
atn sin encontrar su rostro. Con el solo silbido, Xuba podia saber
quién era. “Ese es Chon, alld estd Andrés, el de alli es Celso y aquel
es mi compadre Pedro”, solia decir. Por acd andan los de la Loma,
alla los del Rincén y mas alla los de El Llano.

Aunque el zacatonal no tenia duefio, los hombres de algin
modo son territoriales, trabajan junto con los de su familia, no
se mezclan con los de otros pueblos a pesar de tener en ellos a
parientes o amigos. Han heredado de sus ancestros el lugar de
trabajo; respetarlo significa honrar la costumbre antigua. Es una
ley sin palabra o acuerdo que estd presente en la filosofia del rai-
cero también llamado tallador. Si alguien violaba esta ley, podia
morir entre los machetes de los demds y nadie hubiera dicho que

105



EL ETERNO RETORNO

la condena habia sido injusta, aunque podian pasar decenas de
afnos para que un incidente asi ocurriera.

Cuando casualmente llegaba un nuevo raicero a la regién, era
porque alguien lo habia invitado. Esto no sucedia con frecuencia,
tardaban afios para poder ver en el zacatonal a algin fuerefo.
Cuando un forastero llegaba al pueblo, generalmente se iba a la
hacienda o las casas grandes a buscar trabajo de peén y podian
pasar dos o tres afios antes de que decidiera ir a trabajar a la raiz
junto con los otros peones de la hacienda, movido siempre por
la necesidad de sustentar a la familia que habia formado o que
pensaba formar. Para los peones de la hacienda también habia
un lugar asignado, porque la vida de pedn en la hacienda o en las
casas grandes siempre era mucho més facil a la de los pueblos li-
bres. La Gnica diferencia es que un indio libre tenia la libertad de
morir, pero un pedn no, porque el pedn siempre tiene una deuda
que pagar y, si muere, tiene la obligacidn de tener un pariente a
quien endeudar.

Aun asi, podia pasar toda una generacion para que un fuerefio
pudiera establecerse en el pueblo. Cuando esto pasaba, era porque
el extrano resultaba ser el sobrino o pariente de alguien del pueblo
yeratraido dela ciudad, de los pueblos grandes o de cualquier otro
pinche lugar, porque alld habia quedado huérfano y no encontra-
ba nada qué hacer o era muy pequefio para que alguien lo quisiera
emplear. También, porque casualmente habia llegado con una mu-
chacha del pueblo, que habia ido a trabajar a San Felipe, Atlaco-
mulco, Ixtlahuaca o a la hacienda de Ayala, donde la infeliz habia
sido abusaday prenada por el patrén o por algin gachupin, asi que
otro infeliz enamorado se hacia cargo de ella y de la criatura, para
volver al pueblo a establecerse.
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En cualquiera de los casos, si es que alguno de estos sucedia,
los hombres de la familia se reunian y determinaban otorgarle un
pedazo de tierra en la zona mds inhdspita que poseian, alli donde
nadie queria trabajar y la tierra era mds estéril; acordado esto, to-
dos ayudaban al recién llegado alevantar sujacal con piedras, unos
horcones y zacatén. Un hombre le prestaba una coa podrida o rota,
si es que era tiempo de siembra. Una mujer obsequiaba a la esposa
del recién llegado una olla vieja para cocer las papas o quelites, un
metate o parte de él y, quizd, unos pedazos de petate para poder
dormir. Alguien mds de buen corazoén les regalaba un pollo o un
guajolote enfermo y unos pufios de maiz, pero siempre esperando
que en la posteridad les fuera devuelto el favor. De tal manera que,
después de un par dias en que los familiares y vecinos abandona-
ban sus quehaceres para ayudar a los recién llegados, todo estaba
listo. Aquello representaba una ceremonia nupcial respaldada
por la familia y el pueblo, comian tamales y frijoles para festejar,
en ocasiones, el mend incluia un pedazo de pollo que alguien no
repard en convidar. Luego bebian pulque y sjendechjo?, incluso el
aguardiente que el padre de la muchacha cambiaba en la tienda
por algiin cerdo o unos guajolotes, especialmente para la ocasién.

Era asi como se aceptaba la unién de una pareja en el lugar, por
lo que en adelante su deuda moral con el pueblo seria infinita, reci-
proca y solidaria. Luego, apenas hubiera tiempo, los parientes lle-
vaban al hombre a trabajar al zacatonal. De esta manera era como
remotamente se estrenaba un nuevo tallador.

Avanzadoeldia,elcalorpegabaconfuerza,loshombresfatigados
trabajaban en silencio, habian silbado demasiado y sus bocas secas

3 sjendechjo: bebida de maiz fermentado.
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exigian toda la humedad posible. Cada vez que clavaban la palanca
debajodel zacaténytirabandeella, maldecian casiensilencioy, ave-
cessbloconel pensamiento, maldecianalzacatén, asucorreosaraiz,
maldecian su miseria, la de los otros, en fin, a todo lo que a esas
horas pasara por su mente. Dios o el demonio tampoco escapaban
de suira, pero siempre volvian a maldecir al zacatén que no se aca-
baba, pues cada primavera cuando volvian al zacatonal éste seguia
siendo inmenso. Parece que el indio vive aferrado a terminar con
el zacatén, sin embargo, en el fondo no desea que se acabe, afloja
la tierra para que las matas pequefias crezcan, donde esta baldio lo
siembra y arranca las otras yerbas que le puedan estorbar.

Los indios de la montana han extraido de la tierra la raiz de
zacatén desde mucho antes de que llegaran los espafioles, des-
de hacia dos siglos dicha actividad contribuia al sustento de los
hombres libres. El trabajo es duro y la paga miserable, pero el za-
catén siempre abunda, no importa si el afio era de duras heladas,
sequias o torrenciales aguaceros, el zacatén nunca se agota, no
escasea, siempre estd creciendo, incluso sobre las piedras.

Por si fuera poco, el zacatonal era un banco de alimentos todo el
afo, en él habia muchos pdjaros y serpientes que, de ser cazados, por
lanoche eran asados en el comal y degustados por toda la familia del
tallador. Lo mejor era que el tallador siempre volvia del zacatonal al
menos con un conejo que representaba un manjar en cualquier jacal.

A mediodia, cuando el sol era insoportable, la mayoria de los
raiceros ya habian completado media docena de manojos de raiz.
Luego de haberlos amarrado, se reunian en grupos para comer,
compartian sus chiles y tortillas frias. A esas horas empezaban a
llegar las sefioras con el medio, que era un cantaro de pulque de
unos cinco litros mas o menos. Las sefioras vendian el pulque a los
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talladores que en esos momentos se encontraban comiendo o plati-
cando. El medio valia veinticinco centavos y apenas alcanzaba para
un grupo de cuatro o cinco hombres. A veces, también vendian tor-
tillas y salsa de molcajete para acompaiiar el pulque; un chiquigiii-
te lleno de tortillas nunca alcanzaba, pues aunque el trabajo habia
sido duro, la jornada atin no terminaba.

Las sefioras que vendian el pulque por lo general eran viudas
endeudadas que los hacendados o rancheros mandaban a ofrecer.
Las que llevaban tortillas y salsa eran las viudas de los pueblos li-
bres que con muchas penurias lograban comprar por un peso o mas
un maguey al hacendado para poder procurarse algo de dinero. Su
trabajo siempre era el mis duro de todos, no sélo tenian que labrar
su tierra ellas solas, también tenian que cocinar para sus cuatro o
cinco hijos e ir al zacatonal a vender las tortillas y el pulque. No era
algo de lo que pudieran renegar, la necesidad de criar a los hijos era
mayor que cualquier fatiga.

Después de comer y de acabarse el medio, los hombres tomaban
sus herramientas y se dirigian al rio a limpiar la raiz. Aunque nunca
faltaban los que se olvidaban de todo y mandaban a las sefioras a
traer mas pulque, luego mds y mas, hasta terminar ebrios en el za-
catonal. Ellos generalmente se quedaban dormidos alli y regresaban
a sus casas hasta el dia siguiente. A quienes si iban a lavar la raiz les
esperaba una tarde mds dura atn. Cuando llegaban al rio, lo primero
que hacian era banarse para refrescarse y tomar fuerzas, luego sa-
liany se dedicaban a palear y a limpiar la raiz. El trabajo del tallador
siempre es mas dificil en tiempo de lluvias que en el de sequia pues,
aunque en tiempo de lluvias casi todo el dia estd nublado y a veces
llueve desde muy temprano, la tierra es caliente y después de la lluvia
emana un vapor que asfixia mas que el propio calor del sol.
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Pero el verdadero martirio no se encuentra en arrancar el za-
catén y mochar la raiz, eso es lo mas sencillo; la dificultad se en-
cuentra al momento de limpiarla, pues durante las lluvias la raiz
se enloda y el fango resulta muy complicado de retirar; limpiar el
lodo es el trabajo extra que el tallador tiene que realizar en época
de lluvias. Para retirar la corteza de la raiz el hombre tiene que
extender la misma sobre una roca. Después, con una vara flexi-
ble, golpearla con fuerza. Posteriormente, meterla al agua para
que ésta le retire las impurezas. Después hay que sacarla y volver
a golpear para sumergirla nuevamente y hacer el mismo proceso
por varias ocasiones. La corriente del rio siempre debe ser lo su-
ficientemente fuerte para limpiar el lodo y la corteza de la raiz,
pero también lo bastante ligera para no arrancarla de las manos
del tallador.

La época de lluvias tiene otro obsticulo méis para el tallador,
pues para poder vender la raiz, ésta tiene que estar totalmente
seca, asi que la falta de sol retrasa el proceso de deshidratacién,
ademds, una parte de la raiz se pudre a causa de la humedad.
Cuando la raiz estd mojada o himeda, los hacendados no la com-
pran porque pesa mds, y ellos no regalan ni un centavo, aunque lo
que pagan por ella no sea mas que misero quinto.

Limpiar media docena de manojos de raizimplicaunarduotra-
bajoporelrestodelatarde,asique,aunqueagotadosyhambrientos,
los talladores en ocasiones trabajan hasta entrada la noche. Quie-
nesllegan primeroalriotrabajanenunacaidadeaguaparafacilitar
sutarea. La barranca siempre estd llena de hombres que crean una
orquesta con los ecos de los azotes, haciendo parecer que la mon-
tafia se va a derrumbar. Los novatos son los altimos en terminar,
a veces se marchan sin acabar, ahuyentados por la noche.
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Xubaerauntalladorexperimentado, peroesediahabiasidoelltimo
en abandonar el rio. Aun asi, parecia ser su dia de suerte. Habia
completado ocho manojos de raiz cuando generalmente todos ex-
traian en una jornada cinco o seis, por lo tanto, le tomé mds tiempo
limpiarla. No le temia a la noche, con calma amarré su raiz, car-
g6 sus herramientas y comenzd a subir la barranca. Ni siquiera se
sentia fatigado, hurgd en su morral y con satisfaccién hallé los dos
conejos que atrapd por la manana. Sélo queria llegar pronto a casa.

Camino a su jacal, se encontr6 con un grupo de talladores que
pasaron toda la tarde embriagindose, eran de San José y se diri-
gian a comprar pulque a la casa grande.

—;Para dénde vas, sefior? —dijo uno de ellos.

—Voy para alld abajo, al Pedregal, soy Xuba.

—Nosotros somos de San José, yo soy Felipe, él es Xilo, éste es
Layo, y él, Tomds.

—;Para dénde van?

—Vamos por pulque con don Jacinto, acompafanos, te queda
de paso.

Xuba tuvo que acceder, si se negaba podrian molestarse, golpearlo e
incluso matarlo. Siempre es mejor aceptar la invitacién de un ebrio
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y deshacerse de él en el momento en que se descuide. Ciertamente,
como habia dicho el otro, la casa grande le quedaba de paso. Pensd
en tomarse con ellos sélo un par de jarros y después marcharse. Ca-
minaron juntos, Felipe y Tomds le ayudaron con su palancay su raiz.

En la casa grande nunca se le negaba el pulque a nadie, los in-
dios siempre tenian algo con qué pagar. Si se les acababa el dinero,
prometian mandar a sus hijas a trabajar por un tiempo a la casa del
patrén, también podian llevar un guajolote la préxima semana o,
en el peor de los casos, pagar con el maiz que atn no cosechaban.

Xuba tomé con ellos un medio, después, los cuatro hombres
empezaron a dormitar, él los despidid y se marché. Aun le falta-
ba un buen rato de camino y el pulque que se tomé ya lo estaba
apendejando. Era como media noche, el gallo ya cantaba, la luna
estaba alta y las sombras que producia comenzaban a verse tene-
brosas, nada fuera de lo normal. Aunque ebrio, Xuba conocia muy
bien el camino, lo habia recorrido cientos de veces; podia caminar
en él con los ojos cerrados.

Tropez? cerca del pozo. “Qué raro”, pensd. La luna iluminaba cla-
ramente el camino, bajé la vista, pero novio nada. Allevantar la cabe-
za, notd que delante de él caminaba una mujer de vestido blanco muy
transparente, era rubia y sus brazos muy palidos. Sintié un escalofri6
por todo el cuerpo, pero no era miedo, por el contrario, era el deseo
de poseer a esa hembra. Ni siquiera se pregunt6 cémo una mujer asi
podia andar sola en ese lugar y a esas horas de la noche.

Apresurd el paso para alcanzarla, no le veia el rostro, atin a sus
espaldas y con voz tartamuda dijo:

—Buenas noches, sefiora —se quitd el sombrero e incliné la
cabeza para mostrar respeto.
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—Buenas noches —contestd ella sin voltear. Siguié caminando
y rié un poco.

Xuba jamis estuvo tan emocionado, la risa de aquella hembra lo
excitd de tal forma que el calzén de manta le qued6 muy apretado.

—:Qué busca por aqui, sehora?

—Ando buscando a un sefior —respondié al momento en que vol-
teaba. Habian llegado a un claro, Xuba le miré la cara, pero no dis-
tinguid su rostro. Incluso asi, le pareci6 la mujer mds hermosa que
éljamas hubiera visto. Sin demora, arrojé sus cosasy se acercd a ella,
con ambos brazos la tom6 por la cintura, a mordiscos la besd, oli6 el
perfume de sus cabellos, agarré sus nalgas, sus muslos, le desgarré el
vestido y la mujer sélo refa. Alli, sobre el pasto, la hizo suya. Con brus-
cas mordidas recorrié su piel, clavindole su virilidad desenfrenada-
mente como si buscara destrozarla con cada embestida, y ella sélo
reia. La poseyd cuantas veces pudo. Satisfecho se levantd, se puso el
calzdn, tomo sus cosas y se marché dejandola alli tirada y riéndose a
carcajadas. La abandoné desnuda en la fria noche; como si nada hu-
biese pasado, continué su camino. Ya muy lejos de la mujer, todavia
seguia escuchando sus carcajadas en el oido. Fue hasta entonces que
se asustd, pero no le dio mucha importancia. Estaba satisfecho.

Cuando llegé a su casa, los gallos cantaban estrepitosamente,
ya no estaba ebrio, Maria lo esperaba despierta, él lleg6 completa-
mente empapado.

—;En dénde estabas que te agarré el aguacero? —le pregunt6
mientras prendia el fuego para calentarle unas tortillas.

—;Cudl aguacero? —dijo Xuba, pero inmediatamente se tocd
la camisa y noté que estaba mojada. —Ni cuenta me di que
llovié —mencioné de nuevo.
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—;Pues en dénde andabas?

—Es que me encontré a una giierita por alld en el pozo, una
mujer muy blanquita y me la hice al gusto —coment6 sin
ningan remordimiento.

—iTa estds loco! Seguramente debes de estar borracho, no
puede andar una mujer de esas sola en la noche y tan lejos de
las casas grandes.

—Pues no sé, pero asi me pasd, a lo mejor andaba perdida. jAh,
en el morral traigo dos conejos para que los prepares!

—Sera hasta mafana —dijo su mujer.

Xuba dio sélo una mordida a su tortilla, la masticé y la tragd. Dejéd
el resto en el chiquigiiite, se tir6 en el petate a dormir. Maria se

recosto junto a él y pronto se quedd dormida.
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Los gallos cantaron melancdlicamente. Maria despertd asus-
tada, abraz6 a Xuba y notd que estaba helado. Crey6 que habia
muerto, pero al acercarse a su nariz escuchd que atin respiraba.
“Debe ser la mafiana”, pensé. Se levanté del petate, se acomodd
las enaguas, las trenzas y se dispuso a moler el nixtamal. Ya en el
metate, record6 que en el morral habia dos conejos, puso a hervir
agua para cocerlos, tomé a los conejos muertos y sali6 del jacal
para descuartizarlos. Grande fue su sorpresa cuando al hundirles
el cuchillo en la piel descubrié que ambos estaban agusanados.
“sPues en donde los agarré?”, se dijo a si misma, mientras los de-
jaba en la penca del maguey. Volvié al jacal para hacer las torti-
llas. El atin estaba tirado y ella no quiso despertarlo porque era
extrafo verlo dormir tanto.

Xuba se levanté muy tarde, Maria daba de comer a los nifios. El
sali6 a miar, se lavé la cara y las manos, luego entrd y se acercé al
fogén. Se dio cuenta de que los nifios comian solo tortillas con sal.

—Por qué no cociste los conejos? —preguntd un poco molesto.

—Estaban agusanados. ;Los encontraste muertos o qué? —con-
testd ella.

—No, apenas los maté ayer, como a medio dia.

—Pues ya hasta apestan, por eso no los coci.
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—Déjame ir a verlos.
—Estan en el maguey.

Efectivamente, los conejos estaban agusanados como si llevaran
varios dias muertos, Xuba volvié a entrar y se sentd a comer.

—Llegaste muy tarde anoche y diciendo puras pendejadas.

—No estaba tan tomado, lo que te dije fue verdad.

—A poco es verdad que te encontraste a una gilerita alld en
el pozo?

—Si, hasta me la hice al gusto.

—Estabas softando, bebiste demasiado.

—Te digo que fue verdad.

Mientras comian, sus hijos no parecieron tomarlo en cuenta, pero
al salir lo miraron con desprecio. Habia comido demasiado, sin
embargo, no se sentia lleno. Tendié los manojos de raiz sobre el
tejamanil. Los conejos apestaban y los lanz6 a la milpa. El sol ya es-
taba muy alto y él adn sentia frio, pasé la mano por su frente, pero
no tenia fiebre. “Es raro”, pensé. Recordé a la mujer del pozo, se dio
cuenta de que simplemente aquello que le pasé no era posible de
ocurrir, pero estaba seguro de que no lo sofid. Un espacio en blanco
invadi6 su mente, un miedo profundo le crecia en el vientre y creyd
que se le reventaria. Todo su cuerpo temblaba, parecia que se iba a
desmayar, meditd un poco y al fin concluyé que la mujer podia ser
la sirena. Aunque no estaba seguro, después de todo, él no creia en
esas cosas. Luego se tranquilizé y decidié olvidar el hecho.

En la tarde, Xuba anduvo inquieto, pensaba en lo ocurrido, no
lo podia olvidar. La angustia volvia constantemente a su cabeza; su
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noche de lujuria se habia vuelto incertidumbre. Fue al pozo y por
largo rato deambuld en el lugar, buscaba algiin pedazo del vestido
de la mujer, algtn botdn, un trozo de encaje. Habia desgarrado y
arrancado el vestido, algo debié quedar por alli. Buscé por horasy
no encontré nada.

El miedo volvi6 a él, cada vez se convencia mis de que habia
fornicado con la sirena, habia cometido el peor error de su vida,
no se podia corregir, las consecuencias que le esperaban eran tan
inevitables como su propia muerte. En el mismo lugar donde se la
cogid, se sentd y llord por largo rato, se lamenté y luego se maldijo,
maldijo a la sirena, sélo deseaba matarla, maldijo también a la no-
che, al dia anterior, a los ocho manojos de raiz que milagrosamente
sacd, maldijo a los cuatro hombres de San José, a los dos conejos, a
don Jacinto por vender pulque, maldijo al Dios que lo habia hecho
hacendado y también maldijo al demonio, maldijo a los dioses de
sus antepasados y maldijo a sus hijos.
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“Lo unico bueno de aquello es que los demds creen que sélo fue
un sueflo”, se repetia Xuba para calmar su conciencia. Desde
aquella noche, cuando encontré a la mujer en el pozo, habian
pasado ya tres meses, casi todos los dias iba a extraer raiz, pero
su trabajo no rendia, por mds que se esforzaba no lograba sa-
car mas de cuatro manojos diarios y, a veces, sélo tres; los iba
a lavar al rio y regresaba a casa antes de oscurecer. Vivia con
miedo, siempre alerta, cuidindose de algo que ni siquiera sabia
qué era.

Por si fuera poco, no habia logrado vender un solo un manojo
de raiz. Toda la que habia sacado desde aquella noche no se se-
caba, en mas de un mes no se habia nublado, pero su raiz seguia
himeda y se estaba pudriendo. Eso no era normal, la raiz, aun
cuando estd nublado, a lo mucho tarda veinte dias en secarse,
es mas, raramente se pudre. La vida le estaba jugando chueco a
Xuba, mas delo quelo hacia con cualquier otro. En ocasiones, por
la mafana no encontraba su palanca, le daba vueltas al jacal hasta
que el dia empezaba a aclararse y la hallaba donde primero la ha-
bia buscado. Lo mismo le ocurria con su mochadera o su morral.
No siendo eso suficiente, a veces al cargar la palanca sentia que no
la aguantaba, también se le habia roto en dos ocasiones, parecia
que el mango de encino pronto se hacia viejo y poroso.
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Hacer lalanza de la palanca le llevaba a un hombre un par dias.
Xuba era un experto, sabia hacerlo desde que tenia diez afios. Sin
embargo, le tomaba casi una semana hacer una, ademas, le que-
daba muy dspera. El camino al zacatonal también le parecia mds
largo, lo que antes le tomaba recorrer en poco mas de una hora,
ahoralo hacia en casi dos, aunque apretara el paso. Al clavar o tirar
de la palanca para arrancar el zacatén las fuerzas tampoco le res-
pondian, se tardaba demasiado en extraer uno, cuando por fin lo
lograba, para su desgracia, el zacatdn casi no tenia raiz, como siya
estuviera muy viejo. Al palear la raiz tampoco se limpiaba, al lavar-
la en el rio la corriente perdia fuerza. Extrafiamente todo le estaba
saliendo mal, los dias eran desesperantes.

Cuando llegaba a casa encontraba a sus hijos dormidos, Juan ya
no estaba enfermo, el préximo mes cumpliria once afos, Carmelita
tenia siete, ambos lo ignoraban la mayor parte del tiempo, sélo en
contadas ocasiones lo abrazaban, se sentaban en sus piernas o juga-
ban con él, por las tardes, élles contaba historias que ellos olvidaban
al amanecer. Xuba ya los empezaba a extranar. Maria, por el con-
trario, era la Gnica que estaba al pendiente de él, ella fue quien noté
que se comportaba extrafio, pero no decia nada. Todos los dias le
daba de comer, cada semana le lavaba su camisa y su calzén. durante
las noches, cuando dormia, sigilosamente lo limpiaba con un hue-
vo, que luego arrojaba ala barranca. Cuando Xuba pregunté por qué
ya no ponian huevos las gallinas, ella le dijo que era porque estaban
echadas en sunido y cuando preguntd por qué no habia pollitos, ella
dijo que habian muerto. Ella le mentia, él fingia creerle y ambos lo
sabian, pero creian que era mejor asi, que decirse la verdad.

Por las noches, después de limpiarlo con el huevo, se hincaba
a su lado y rezaba, le pedia al Dios de don Jacinto que lo curara,
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también pedia alos dioses de sus ancestros que devolvieran su alma.
Cambi6 una gallina en la tienda por dos veladoras. Su jacal fue el
primero de todo el Pedregal en el que se encendié una cera para
pedirle un favor a Dios y a sus dngeles. Pero empezd a sentir que lo
extrafiaba cada vez mis, sabia que lo estaba perdiendo.

Con el paso del tiempo, muchas otras cosas fueron cambiando
o se volvian extrafias. Cuando comia notaba que no se saciaba, al
principio comia demasiado, eso comenzé a desconcertar a su fami-
lia, asi que fue calculando la cantidad de tortillas que debia comer,
siempre ocho o diez pero, si habia estado fuera de casa todo el dia,
entonces comia de doce a quince. De esa forma, pareci6 engafiara su
mujer y a sus hijos, sin embargo, ella conocia su farsa: el maiz rendia
mas de lo normal. Por afios habia molido un chiquigiiite* de tortillas
diariamente, el cual solia terminarse. Pero, de unos meses a la fecha
sobraba mas o menos un tercio de las tortillas, por otra parte, ha-
bia visto a Xuba comer desesperadamente cuando creia que nadie lo
veia, al final, las tortillas no disminuian. Ademads, cuando trabajaba
no tenia fuerzas, se le veia desmayado y sin dnimo.

A medida que transcurria el tiempo, la gente fue dejando de sa-
ludarlo, algo muy inusual en la regién, donde se suele saludar has-
ta a los extrafios, y no sélo eso, pues entre los conocidos es comin
detenerse a charlar por largo rato. Pero cuando él se encontraba
con alguien, a veces ni siquiera lo miraban y pasaban a su lado sin
tomarlo en cuenta.

Al principio, esto sélo le ocurria con los nifios o con las personas
que no lo conocian, luego las personas mas cercanas a él también
dejaron de saludarlo y hablarle; finalmente, cuando lo notaban,

4 chiquigiiite: cesto o canasta de mimbre sin asas.
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terminaban ignordndolo en la conversacién. Su desconcierto llegd
al limite cuando su compadre Pedro fue a su casa y no lo saluds,
Unicamente jugé con los nifios y conversé con Maria. Esa noche,
sumido en los recuerdos, noté que sus hijos no le dirigieron la pa-
labra en todo el dia y su mujer se acostd sin darle de cenar, como si
ya no estuviera.

Aquella noche no durmié haciendo el recuento del dltimo afio,
cay6 en cuenta de que su trabajo habia sido indtil, pues toda la raiz
que sacé se habia podrido, el maiz que sembré tampoco salid. Re-
cordé que Maria comenté6 que tal vez fue porque la tierra estaba
muy seca, luego ella resembré y la semilla brot6 en nueve dias, au-
nado a eso, nunca se saciaba, siempre estaba hambriento. Descu-
brié que ya nada mds su esposa le dirigia la palabra, pensé que, de
alguna manera, ella sabia lo que le estaba pasado y lo hacia sélo
para no dejarlo morir.
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Al dia siguiente se levanté mas temprano de lo acostumbrado, tomd
el morral y le dijo a su mujer que irfa al Cerro de la Luna a ver a la
curandera. Ella no respondid, pero él not6 en su mirada que le de-
seaba suerte. El Cerro de la Luna quedaba a medio dia a pie, nunca
habia ido ahi, no creia en las curanderas ni en la brujeria. Crecid es-
cuchando relatos de gente que habia sido sanada por aquella sefiora.
Xuba nunca la habia visto, no sabia dénde vivia, sin embargo, eso no
era un obsticulo, pues en la regién casi todos la conocian y con fre-
cuencia hablaban de ella. Tampoco sabia c6mo pagarle, en su morral
no llevaba nada, sélo lo tomé por costumbre, no habia querido pe-
dir dinero o maiz a su mujer, porque era consciente que desde hacia
mucho tiempo no ayudaba en los gastos de la casa.

En efecto, todos conocian la casa de la curandera, no le fue difi-
cil hallarla. Cuando llegd, ella lo atendié inmediatamente; era una
mujer viejay arrugada, pero con el pelo totalmente negro.

—Pasale, hombre, siéntate, tienes mucho que escuchar.

—Dispénseme, sefiora, pero no tengo con que pagarle.

—Lo sé, pero no hay nada con lo que tt me puedas pagar, nada
de lo que tienes vale ya.

—Ver4, sefiora, es que hay muchas cosas que me pasan.

—Yo sé lo que te sucede, estds palido y lo dicen tus ojos.
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—Entonces, digame, spor qué mi trabajo ya no rinde y la gente
no me saluda?

—Es porque moriste hace tiempo, pero aun estas vivo. La
gente dice que estin muertos, se dice que un animal tiene
su alma, mas no su cuerpo, por eso mueren lentamente. Yo
no sé si eso es verdad o mentira, pero puedo ver que lo que
ta tienes es miedo, el miedo ya te ha matado, se meti6 en
tu cuerpo y en tu corazon, te da miedo vivir, alegrarte y co-
nocer cosas nuevas. Ta solo te has dejado vencer, desde ese
dia te entregaste a la muerte. La gente te saluda, o te habla
nada mdés cuando se acuerdan de ti, es entonces cuando a
ellos se les revela tu cuerpo y te reconocen. Si no te recuer-
dan o te olvidan, no te verdn, pues tu cuerpo inicamente te
pertenece a ti, ya no tiene presencia, nadie puede ya sen-
tirte. Por eso tu trabajo no produce, pues la tierra ya te ha
reclamado.

—Pero, ;por qué todo el tiempo tengo tanta hambre o sed?

—;Acaso crees que los muertos no sufren? Tienes hambre o sed
porque adn tienes cuerpo, cuando lo pierdas tal vez ya no es-
tés hambriento y quizas también dejaras de fatigarte.

—;Y por qué extrafio a mis hijos y a mi mujer si a diario los veo?

—S0élo si puedes saciar tus necesidades y tus sentimientos
puedes decir que estas vivo. TG padeces todas las necesi-
dades y los sentimientos de un vivo, pero no las satisfaces
porque tienes miedo. Toda la gente tiene miedos, pero la
mayoria son inofensivos, tu miedo es distinto. Tu creias que
todo eso que te contaban los viejos no existia, no temias al
mal, a los demonios, o a Dios, sdlo creias en lo que podias
ver y cuando te diste cuenta de que no conocias nada, no
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supiste qué hacer, ahora tienes miedo de todo, tu miedo es
profundo porque no sabes cémo defenderte.

—Quiero dejar de sufrir, ;qué debo hacer?

—Todo esto te pasa porque encontraste esa noche a la sirena.

—Yo nunca crei en esas cosas, fui un hombre bueno. ;Por qué
me pas6 a mi?

—Es la voluntad de nuestros dioses, pero puede ser que tam-
bién sea la suerte, mi amigo, debiste entender las sefiales.

—;Qué senales?

—El gallo no canté esa mafnana, sacaste ocho manojos de raiz y
atrapaste a dos conejos, eso debié decirte algo. Todo el mun-
do te advirtié que ese dia cualquier cosa, buena o mala, te
podria ocurrir. Lo tuyo fue mala suerte, a veces cuando la
suerte es tan risuefia es mejor ir a casa y quedarse ahi, nin-
gun lugar es tan seguro como la misma casa.

—Pero, ;qué puedo hacer ahora?

—Hay muchas cosas que no entendemos, cuando las enfren-
tamos estamos desarmados ante ellas y no podemos defen-
dernos. Decian los viejos que cuando esto pasaba era porque
la sirena se apoderaba de tu alma. Yo no sé si eso sea verdad,
pero creo que la Ginica manera de curarte es que encuentres
a esa sirena y la mates, antes de que el miedo acabe de con-
sumirte. Asi enfrentaras tu miedo, lo destruirds y volverds a
creer en ti, tal vez asi puedas curarte.

—;Y dénde la busco?

—Es una sirena, debe andar por los pozos y los rios cercanos a
donde la encontraste.

—Pero, ;cémo la mato?

—Como te dije, es un animal, te encontré a ti. Como dicen los
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viejos, puedes matarla a machetazos o la puedes ahorcar.
Pero debes saber que ella se defenderd, debes de tener cui-
dado cuando la ataques, si fallas y no la matas, ella sabrd que
la estds buscando, entonces se ocultard en donde no puedas
encontrarla y no aparecer hasta que crea que estds muerto.
Tienes que encontrarla pronto, debes vencer tu miedo.

—;Cémo matando a un animal puedo curarme?

—No lo sé. Los viejos decian que cuando pasaba algo asi, era el
animal la causa de todo. Creo que es a ella lo que ahora mds
temes, si la vences; habras vencido tus miedos.

—;Cudanto tiempo me queda?

—Eso depende de ti, de cudnto de aferres a la vida, también de
hasta cuidndo tu mujer te pueda recordar, la noche en que
ella no se acuerde de ti, tal vez al dia siguiente ya no encuen-
tres el amanecer.

—;Cémo busco a la sirena?

—Octltate por las noches cerca del lugar donde la encontras-
te, la hallards cuando trate de embaucar a otro hombre, pues
es un animal, siempre estd en celo, aunque no vaya a en-
gendrar, también sembrard el miedo en aquel con quien se
aparee. Cuanto la mates, quiza vuelvas a vivir. Si lo logras,
recuerda volver aqui a pagar tu deuda.

Xuba se despidié de la curandera, creia en sus palabras, pues en
realidad ella no tenia por qué mentirle. En los dias que siguieron
se aferrd a la vida tanto como pudo, intenté vivir tan normal como
cualquier otro, comia y trabajaba, aunque su trabajo no rindiera y
él nunca se llenaba. Platicaba con sus hijos, con su mujer y hasta
con otras personas, aunque sélo él hablara porque los demds no
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podian escucharlo, pero él lo hacia para no parecer un muerto. La
mejor manera de pasar por un vivo es fingiendo que se es uno.

Por las noches salia a buscar ala sirena, recorria los pozos y rios
cercanos al lugar en que la encontré por primera vez, pero pasa-
ba el tiempo y no la hallaba, asi que, cuando ya estaba muy débil,
cambi6 su estrategia. Fue al pozo donde la encontré. Estaba allado
del camino, por donde siempre pasaban los borrachos. Alli se ocul-
taba entre los magueyes, por varias noches aguardé paciente, pues
no tenia caso desesperarse. Una de esas noches, escuché a alguien
ebrio cantar en el camino, de pronto, sin saber por dénde, la sirena
aparecid. Como Xuba estaba lejos de ella, sacd suonda, le coloc una
buena piedra, la onded y se la lanzd. Le acertd el golpe en la nuca,
sin embargo, por la distancia, calculé que el golpe no habia sido tan
fuerte, por lo que siguid oculto. La sirena que ya estaba transforma-
da en mujer cuando Xuba la golped, volte6 para todos lados, pero
al no ver a nadie, se lanzé al agua antes de exponerse a la vista del
hombre que se acercaba cantando.

Pas6 un buen rato hasta que Xuba decidié salir de su escon-
dite, ya estaba amaneciendo, caminé hasta el lugar donde estaba
la sirena. Entre las piedras pudo notar unas gotas de sangre cerca
del agua. jEra verdad, podia matar a la sirena! Se sintié un poco
mas vivo y se fue a casa donde sus hijos ya lo esperaban despier-
tos. Por fin, después de mucho tiempo, platicé con ellos, a partir
de entonces ellos no sélo podian mirarlo, sino que le hablaban y lo
escuchaban con atencidn.

Durante unos dias, Xuba vivi6 tranquilo, pues las cosas habian
mejorado, la gente en ocasiones lo saludaba y hasta conversaban
con él, cuestionidndolo sobre dénde habia estado y por qué no lo
habian visto por la regién, a lo que él no sabia qué responder.
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Pero no todo mejord, la comida atn no le satisfacia, sentia
que las tortillas debian ser mas sabrosas, que el mole podria picar
mas, que a los hongos y a los quelites les faltaba sabor. Por esos
dias Maria le dio unas semillas de cempaztichitl para sembrar. Las
plantas pronto crecieron pero, mas pronto aiin, marchitaron.

Entonces, las cosas volvieron a cambiar, los sintomas de an-
tes regresaron, otra vez comia demasiado pero no se podia llenar,
dormia y no descansaba, su trabajo no rendia y la gente volvié a
olvidarse de él. Decidido, volvié a buscar a la sirena, no le quedaba
mucho tiempo, pues ahora parecia morir mds rapido, nuevos sin-
tomas aparecieron, la piel se le empezé a desprender, en ocasiones
sangraba en abundancia, aunque sélo él lo notaba, pues ni Maria
se daba cuenta de ello. Sus heridas no sanaban, por el contrario,
se infectaban cada vez mas; exhalaba mal aliento, aun cuando se
banaba, su cuerpo despedia pestilentes olores, estaba en descom-
posicién, pero Xuba luchaba por suvida, de nuevo fingia estar vivo,
no estaba dispuesto a morir.

Sabia que el animal esta vez estaria mas alerta, con seguridad
se sentia amenazada, pensé que no era el primero en intentar ma-
tar a esa sirena, asi que ella sabria mas o menos en qué momento
Xuba ya estaria tan débil, como para no ser una amenaza. Por lo
tanto, decidié esperar hasta sus Gltimos momentos, cuando casi
seria un fantasma. De esta manera, la sirena no lo esperaria y
podria atacarla con mayor ventaja, sélo tendria una oportunidad
mas. De no lograrlo, el mismo animal lo mataria o se ocultaria has-
ta que él muriera porque, si Xuba podia esperar, ella también lo
podia hacer.
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Cualquiera hubiera dicho que Xuba ya era un fantasma, en los al-
timos dias apenas comia, no trabajaba, y ya ni siquiera su esposa le
hablaba. Unicamente tomaba su machete y se ponia a deambular
por todas partes. Una mafana siguié a Maria desde que se levantd
hasta finalizar el dia; luego, por la noche se acorrucé en una es-
quina del petate. Haciendo memoria, se dio cuenta de que en todo
el dia no hablé de él, tal vez, ni siquiera pensé en él. Comprendid
entonces que ya le faltaba poco para ser un muerto, sélo faltaba que
se olvidara a si mismo para dejar de existir. Concluy6 que la sirena
ya no lo esperaria mds, que Gnicamente tendria esa noche o a lo
mucho la siguiente para matarla.

Decidido, se levanté del petate, era tan etéreo que su mujer no
lo sintid, se puso el gaban, por costumbre tomé su morral notan-
do que estaba lleno de telarafias; aun asi, lo cargd al hombro, se
puso el sombrero que ya habian comenzado a morder los ratones,
se lo ajustd y sin soltar el machete caminé hacia el pozo, atrapado
en sus pensamientos.

La luna llena iluminaba con claridad. Xuba se ocultd tras unas
matas de perlilla que lo escondian completamente, era lo mas cerca
que podia estar del pozo, el camino pasaba a un lado, por lo que
era el lugar perfecto para sorprender al animal. Aguardé paciente
mientras empuifiaba con fuerza su machete, se pregunté cémo era
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en verdad la sirena, record entonces lo que en torno a ella le con-
taron de nifio.

Cerrd los ojos y se vio a si mismo muchos afios atrds, sentado
en el jacal de su padre junto al fogén en una noche de lluvia. Frente
a él, un anciano misterioso hablaba, mientras a su alrededor todos
escuchaban con atencidn. Aquel anciano era su abuelo, hacia mu-
chos afios que no lo recordaba, traté de concentrarse y en su mente
revivié sus palabras:

“Nadie sabe por qué le llaman sirena a la sirena, también le di-
cen el duefio del agua, y eso es lo que es. Son muchas y estin en los
pozos, no se sabe de qué nacieron o por qué estan alli, sus historias
se cuentan desde que todos los pueblos tienen memoria, son tan
viejas como los primeros hombres, como los enanos, o los gigantes.
Cada pozo o rio tiene su sirena, a veces, por las noches recorre su
territorio buscando comida o para castigar a la gente mala. Otras
veces lo hacen nada mds por diversién. Pero una sirena siempre
es mala, esas cosas no tienen buenas intenciones, son animales y
siempre se les debe de temer. Dicen que la sirena es una serpiente
que sale por el ojo de agua de cualquier manantial, es una vibo-
ra pequefia que cabe en cualquier rendija pero, al salir es cuando
crece. Los que la han visto dicen que es tan larga como tres pasos
y gorda como la pierna de un hombre grande. Se dice que al salir
se sacude como un perro, luego se enrosca sobre una piedra o en
algtn lugar seco. Cuentan que, cuando las sirenas escuchan que
alguien se acerca, cambian de forma, empiezan de la cabeza a los
pies, tienen cabellos largos que ocultan su cara, estin siempre en-
vueltas en un vestido blanco y transparente. Los abuelos contaban
que antes las sirenas tenian el mismo color de piel que nosotros,
pero cuando llagaron los espafoles se volvieron blancas como ellos
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para atraer mds a la gente, porque no sélo matan a los indios, lo
mismo hacen a los gachupines cuando andan borrachos o cuando
pasan muy tarde por los pozos. Las sirenas no sélo son hembras,
también son machos, aun asi, cuando dos sirenas se encuentran, sin
importar su género, pelean hasta morir. Por eso buscan a las perso-
nas para complacerse y procrear hijos. Cuando una sirena hembra se
encuentra con un hombre, ella se deja poseer, luego con el tiempo, al
hombre se le llena la panza de alimafias hasta reventar y muere. Si
una sirena macho encuentra a un hombre, el animal lo mataylo deja
allitirado. Se sabe que a un hombre lo mata la sirena porque su cuer-
po queda todo rasgado, lo mismo sucede cuando una sirena hembra
encuentra a una mujer. Pero, si una sirena macho encuentra a una
mujer, la viola, luego se la lleva al pozo donde vive, no se sabe para
qué. A veces las mujeres regresan en forma de animales como gatos
0 aves para ver a sus hijos y a su familia, pero siempre se vuelven a
ir con la sirena. Por eso hay mujeres que desaparecen y nunca se les
vuelve a encontrar. Por esa razdn, cuando una mujer sale de casa, no
debe dejar que se le haga tarde siva a pasar por un pozo o un rio. Los
hombres tampoco deben emborracharse al menos hasta que ya estén
viejos y deben hacerlo cerca de su jacal para que no les pase nada.”
Asi hablaba el viejo, mientras todos lo escuchaban atemorizados.
“Si tan s6lo le hubiera hecho caso, si tan sélo lo hubiera hecho”, se
decia Xuba. Porque él nunca crey6 en las historias que contaban los
viejos, pensaba que esas cosas las decian los ancianos Gnicamente
para controlar a los jévenes, sobre todo para que no se emborracha-
ran. Pues en aquellos anos solamente los viejos podian embriagarse.
Eran ellos quienes decidian cuando un hombre estaba listo para po-
der hacerlo. Esa erala tradicién y de alguna forma debia respetarse.
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Xuba miré al pozo, cerca de alli, sobre el pasto seco, se encontraba
tendida una serpiente del tamafio de dos hombres o quizis mds.
La observé por largo rato sin moverse, si la atacaba desde donde
estaba era muy probable que se escapara. Pasada la media noche,
escuché a un borracho que se acercaba cantando. Mir6 a la ser-
piente y noté que empezaba a transformarse; primero, le brotaron
largos cabellos lisos y rubios, una tela blanca que no supo de donde
sali6 la cubria, luego, por los costados le salieron ambas manosy, al
final, los pies. Terminada la metamorfosis quedé sentada sobre el
mismo pasto; era una mujer rubia, la mas hermosa que cualquier
hombre pudiera desear, o al menos, la mas bella que él hubiera vis-
to. La sirena aguard6 hasta quedar a la vista del hombre que tam-
baleando se acercaba. Xuba no lo conocid, podria ser alguien de
lejos que andaba perdido por alli. Cuando el hombre estuvo cerca
de ella, la sirena se levant6 y comenzé a caminar delante de €él, el
ebrio inmediatamente la vio.

—Asi me gustan las viejas, giieras y putas —gritd. Con prisa,
se fue acercando a ella, tambaledndose para todos lados. La
sirena no dejaba de caminar alejandose del pozo, pero siem-
pre junto al rio.

131



EL ETERNO RETORNO

El hombre casi la alcanzaba cuando la sirena pasé junto a las perli-
llas en las que se escondia Xuba. El apreté con fuerza el machete y
le salté encima acertandole un golpe en la espalda.

—Hasta que te agarré, animal, hijo de tu tal por cual.

La sirena cay6 al suelo retorciéndose de dolor, Xuba le pegé dos
machetazos mas, uno en las piernas y otro en el vientre, la bestia
comenzd a chillar como un puerco, se retorcia y sacudia con violen-
cia. En cada agitacién, tenuemente transformaba su apariencia de
serpiente en mujer y viceversa, daba vueltas por el suelo tratando
de alejarse de Xuba. El otro hombre, horrorizado por la escena, co-
rrié por donde habia venido sin voltear. Xuba continué atacando a
la sirena, pero no le asestaba mds que rozones, con cada instante
que pasaba, él se sentia mas vivo y azotaba su machete con mads
furia maldiciendo al animal. A pesar de ello no la pudo rematar.
Convertida en serpiente, la sirena se arrojé al rio tratando de nadar
hacia el pozo. Xuba le corté el camino, ella dio vuelta y ayudada por la
corriente del agua pudo escapar mas rapido. Sin perder tiempo, Xuba
fue persiguiéndola hasta perderla de vista, pero el animal habia deja-
do un rastro al desangrarse.

Buscando sigilosamente como cuando cazaba, la encontré so-
llozando tras un encino, se acercé en silencio y vio a una mujer que
sobaba sus heridas. Le lanz6 un machetazo en la cabeza, pero en
la oscuridad no pisé bien y resbal6, la sirena esta vez huyo lejos del
rio en su forma de mujer cruzando todo el monte hasta llegar al
Llano. Xuba iba tras ella, le dio alcance cerca de la joya, donde se
encharcaba el agua durante las lluvias. Alli, la sirena cayé rendi-
da en lo hondo del lugar, ya no chillé mas. Sin mostrar su rostro,
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acepto su fin. Xuba la golped tantas veces que casi la descuartizo,
su ira era tal que no not6 la tormenta que caia. Cuando el agua le
subi6 hasta las rodillas y cubrié el cuerpo de la sirena, se detuvo y
decidié volver a casa.

Esanoche lajoya se llené de agua y lodo, la tormenta habia sido
intensa. Una semana después, cuando el agua bajé y tinicamente
quedd el fango, alguien encontré en el fondo de la joya a una mujer
muerta. De los pueblos de la regién llegé mucha gente, vinieron a
verla también soldados de Toluca, porque era una mujer giierita y
hermosa. “Su familia debe ser muy rica”, comentaban. “Quién fue
el hijo de la chingada que la matd si se veia tan dulce?”.

Después de varios dias, el capitin concluyd que se trataba de
una fuerefia, de alguien de muy lejos que tal vez escap6 con su
novio, posiblemente él la maté la noche de la tormenta por algin
disgusto y luego la arrastré hasta la joya. No se podia saber des-
de donde, porque el agua borré todo rastro, no se podia buscar al
asesino, porque ya habian pasado muchos dias, seguramente era
hijo de algiin hacendado y nadie lo iba a delatar, o también, podria
ser un fuerefio que ya andaba muy lejos, en la capital o en Morelia.
Después, metieron el cadaver despedazado a una bolsa y se la lle-
varon. Quién sabe a dénde la fueron a aventar.
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Xuba recuperaba la vida, las fuerzas volvian a €, atrds quedaba su
incertidumbre y los dias de presencia etérea. Comia en abundancia
y pronto sus carnes palidas y arrugadas se llenaron nuevamente.
La gente lo visitaba con el pretexto de charlar con él, sentian que
habia estado ausente y, en esa inexplicable ausencia, lo extrana-
ron. Por largas horas hablaban, le contaban hasta los mas minimos
detalles de lo acontecido en los tltimos dos afios, Xuba ofa con en-
tusiasmo, fingiendo no saber nada y deseando haber estado alli,
aun en los dias mas adversos, aunque su realidad habia sido mads
tragica. Lo visitaban gente de todo el pueblo y amigos de otros pue-
blos, a su casa llevaban comida, una gallina en caldo o un guajolote
en mole. El se sentia recompensado.

—Xuba, ;en dénde andabas? —pregunt6 Martin.
—Trabajando en la capital —respondié Xuba muy animado.
—;Y cémo te fue por alld mano?

—Muy mal, la ciudad no me gustd, la gente de alld es muy extrana.

Y asi continuaba la conversacién, en la que Xuba daba detalles de una
ciudad que no conocia, pero de la cual habia oido alguna vez al con-
versar con un pedn de la hacienda cuando trabajé alld. Xuba agre-
gaba muchas cosas producto de su imaginacién que hacian parecer

134



FRANCISCO ANTONIO LEON CUERVO

a cualquier ciudad inhabitable, pues no habia lugar para sembrar, no
tenian pozos ni rios y con la gente no se podia hacer amistad. Siem-
pre acababa diciendo que por tales motivos regresé al pueblo a seguir
sembrando maizy a ensefiar a su hijo a trabajar en la raiz.

Cuando Xuba mejord, ya habia pasado el tiempo de la siembra,
aun asi, sus milpas no estaban baldias, Maria y sus hijos las habian
labrado. Carmelita crecia rapidamente, estaba por cumplir diez afios
yyaayudaba a su mama a hacer las tortillas. Juan ya casi era un hom-
bre, pronto tendria catorce afos, por lo que Xuba decidié llevarlo a la
raiz, pues en poco tiempo estaria buscando mujer y no sabria cémo
mantenerla. Todas las mafnanas se levantaban muy temprano e iban
al zacatonal a trabajar, entre los dos el trabajo no era tan pesado. Fue-
ron aquellos los meses en que mds convivi6 con su hijo, le hablé de
muchas cosas necesarias paralavida, le conté las historias que narra-
ban los viejos, las cuales de nifio nunca le dijo, pero cuya experiencia
era necesaria de tomar en cuenta. Entre tales conversaciones trans-
currian los dias y el trabajo, Juan aprendia rapido el oficio de raicero,
hasta que llegaron de nuevo los dias de la cosechay de labrarla tierra.

Para Xuba las cosas parecian ir muy bien, pero incluso con todo
eso, habia algo que le faltaba, porque a pesar de que comia con
abundancia y su cuerpo aprovechaba el alimento, él sentia atin que
ala comida atn le faltaba sabor.

Durante toda su vida, sélo conocid el sabor de las tortillas, las
blancas, las azules y las rosadas; el sabor del chile, de los frijoles,
del pollo, del guajolote o del conejo. Quizas, un par de veces habia
probado carne de cordero o de puerco. Pero sabia bien cual debia
ser el sabor de cada alimento; mas ahora, cualquiera que éste fue-
ra, le parecia insipido. Record6 que adn tenia una deuda con la cu-
randera que inmediatamente se dispuso a saldar.
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Tomé una gallina, metié en su morral cuatro cuartillos de maiz y
salié muy temprano hacia el jacal de la curandera. Al llegar, esperd
tranquilo su turno, porque la fila de enfermos era larga. Luego, en-
tré con la paga por delante.

—Es bueno ver que estas vivo —dijo la curandera.

—Eso se lo debo a usted, sefiora.

—;Lo que traes es lo que vale tu vida?

—Usted es muy sabia, sefiora, debe saber que no pago por mi
vida, porque mi vida no era de usted, y yo adn no la tengo.
Con esto s6lo pago mi deuda por su conocimiento.

La vieja rio a carcajadas por largo rato.

—La vida te ha vuelto sabio, Xuba, y los sabios viven mucho.

—Todavia no vuelve a mi toda mi vida.

—AQue no te extraiie eso, la perdiste por dos anos. Los pedazos
de ella lentamente volveran a ti, debes esperar mds tiempo
para que puedas recuperarla totalmente. Nunca olvides las
palabras de los viejos, no desafies su experiencia, pues re-
cuerda que por hacerlo, casi mueres.

—Tenga por seguro que no lo haré otra vez, sefiora.
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—No hables muy pronto, nadie sabe lo que hard mafana.

De regreso, se encontrd a don Jacinto, quien volvia de Toluca, ve-
nia acompafiado por sus dos hijas, su capataz y por tres peones.
Don Jacinto, sus hijas y el capataz venian a caballo, los peones a
pie. También traian seis mulas bien cargadas de ropa y despensa
que el patrén fue a comprar. Don Jacinto era un hombre mas o me-
nos amable, a pesar de su ascendencia espafiola y de su fortuna,
no exigia mucho de sus peones como los demas hacendados. No
los explotaba tanto, no buscaba enganchar a los pocos indios libres
que quedaban con sus deudas, no les cobraba intereses. Pero aun
con esa generosidad, amasaba una gran fortuna.

El despotismo contra los indios no era algo que lo caracterizara,
por el contrario, trataba de que sus peones vivieran lo mejor posible,
pero sin olvidar su estatus social. Cuando se encontraba con un indio
también lo saludaba y a menudo se detenia a charlar con él. Don Ja-
cinto conocia muy bien a Xuba, pues era él quien en ocasiones le com-
praba la raiz, también habia conocido muy bien a su padre, incluso
cuando éste murid, fue don Jacinto quien mandd a sus peones cavar
la fosa para sepultar al difunto; ademas, ayudé a la familia. Cuando
vio a Xuba en el camino, frend el paso del caballo para saludarlo y pla-
ticar con él.

—;De dénde vienes, Xuba?

—Buenas tardes, patrén, fui a ver a la sefiora —respondi6 ba-
jando la cabeza y quitindose el sombrero.

—;Alabruja del Cerro de la Luna?

—Si, aella, patrén.

—Estas enfermo o qué?
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—Ya no, patrén, pero si estaba.

—3Y qué tenias?

—Me estaba muriendo.

—Hablando de eso, ;dénde te metiste? no te habia visto por un
buen rato.

—Es que estaba enfermo y me fui para la capital.

—Ora, ala capital. §Y qué fuiste a hacer alla?

—Busqué trabajo patrén, pero no me gusté —Xuba no dio a don
Jacinto los pormenores que imaginaba de la capital como lo
hacia con otros indios, pues don Jacinto conocia muy bien la
ciudad y no tardaria en darse cuenta que estaba mintiendo.

—Ay, ustedes los indios no tienen que ir a hacer all4, no saben
dejar sus tierras, ese no es lugar para ustedes.

Xuba, aligual que los otros peones, caminaba muy rapido tratando

de emparejar el paso de los caballos y no perder la conversacién con

don Jacinto, ademas, se le habia hecho tarde.
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—Y qué tenias, Xuba?

—Es que me estaba muriendo, patrén.

—Si, spero de qué?

—Es que me espant6 una sirena.

—Qué tonterias dicen ustedes los indios.

—Por Diosito, patrén, no le miento.

—Y codmo te asustd o qué?

—Una noche en que andaba borracho me encontré a una giieri-
ta alld en el pozo y me la hice al gusto, pero no sabia que era
la sirena.

—Ora, 4la sirena es una giierita?
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—Es una vibora que se convierte en mujer patrén.

—;Y cémo sabes que fue ella quien te asust6?

—Me lo dijo la sefiora.

—Esa vieja bruja no sabe lo que dice

—No, si sabe, patrén, ella también me dijo que para que me cu-
rara tenia que matar a esa sirena.

—Yyalamataste?

—Si, patrén, era la mujer que encontraron en la joya después
del aguacero.

—No digas pendejadas, Xuba, no debes de andar por ahi di-
ciendo eso como si nada;los soldados te pueden matar. Pien-
sa en tus hijos, si te la cogiste y la mataste, es cosa tuya, pero
no lo andes regando.

—Si, patrdn, gracias por decirme.

—Mira, td, creer que mataste a una sirena. Los indios tienen
mucha imaginacién.

Pero no lo invento, patrén, si maté a una...

—Y dale con lo mismo, Xuba. Si te pasé lo que dices que te pasd,
no debes hacerle caso a una bruja, ti lo que debes hacer es con-
fesarte y también, hacer penitencia, que Dios te perdonara.

—Pero es que el padrecito esta en las parroquias, muy lejos de aqui.

—No te preocupes, el préximo mes serd la fiesta de Santa Ana,
el padre vendrd a celebrar la misa en mi capilla, aprovecha
para confesarte.

—Si, patrén, asilo voy a hacer.

La noche ya habia caido cuando llegaron a la hacienda, Xuba se

despidi6 de todos y fue a su jacal.
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La fiesta de Santa Ana era la mas grande de la regién, aunque en
aquellos afios Santa Ana ni siquiera era un pueblo. En realidad, la
imagen de Santa Ana se encontraba en la capilla de la hacienda de
don Jacinto. Fue traida a México desde Espafia a mediados del si-
glo xvi1II por encargo de don Francisco, primer hacendado de la
region, quien solicit6 dicha imagen a los parrocos de Toluca y cuyo
viaje hasta su capilla estuvo lleno de incidentes, los cuales demo-
raron su llegada por mds de diez afos. Por supuesto, don Francis-
co no alcanzé a verla llegar, pues murié tres afios antes. La capilla
para dicha imagen fue construida por érdenes de su hijo, también
llamado Francisco, terminada hasta finales de ese mismo sigloy, a
decir verdad, quedé muy pequefia, apenas para unas sesenta per-
sonas algo amontonadas.

Aun asi, la virgen de Santa Ana era sumamente venerada por
los mestizos de los alrededores, la suya fue la primera imagen ca-
tdlica que llegd ala montafia y, por muchos afos, fue el inico santo
de la cristiandad que se conocié. Cuando don Francisco la encar-
g6 al parroco de Toluca, el padre Pedro, lo hizo porque él le con-
té que la virgen era muy milagrosa y habia sanado a mucha gente
en otros lugares donde la veneraban. El entusiasmo con que el
padre Pedro hablaba de ella causé tal impresioén en don Francisco
que inmediatamente encarg6 traer su imagen desde Espafia y por
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la cual pagd tres mil pesos en oro, una suma bastante elevada por
un misero cuadro del tamano de un metate, pintado en un monas-
terio por un aprendiz de pintor. Por suerte para don Francisco, él
no alcanzé a ver qué fue por lo que habia pagado; de hacerlo, segu-
ramente hubiera muerto de coraje por la estafa.

Sin embargo, la gente, sobre todo los mestizos, habia venera-
do a aquel cuadro por mds de 100 afios. El dia en que la imagen
llegé, el mismo padre Pedro viajé desde Toluca para bendecir el
lugar donde se quedaria. El jabilo fue tal que la gente de varios
pueblos acudié a ver aquel hombre tan importante, mismo que
extrafiamente estaba envuelto en una tanica blanca y acompa-
nado por varios jovenes que igualmente ataviados lo seguian a
todas partes. Fue el primer sacerdote que visitaba la montana.
Sin contar a algunos mestizos, el resto de la gente jamds habia
visto a uno y no sabian cudl era su importancia. La verdad es que
la gente se reuni6 porque por esos dias corria el rumor de que to-
dos iban a la hacienda y, movidos por la curiosidad, se congregd
la multitud.

La imagen lleg en una diligencia después de mediodia, un
martes de mayo. La gente ya estaba reunida en El Llano, habia
quizds dos mil personas, entre hacendados, rancheros, peones e
indios libres. Toda esa semana estuvo nublado, aunque no llovia.
La diligencia en la que dicha imagen venia estaba compuesta por
tres carretas, unos veinte jinetes a caballo y una docena de mulas.
Desde antes del mediodia se les vio asomarse por el Cerro de la
Luna, se notaba la polvareda que venian haciendo, mas de dos ho-
ras después llegaron al Llano. A su arribo, la gente aventaba flores
de hortensia, elote, alcatraz y rosas. Don Francisco trajo desde To-
luca varias docenas de cuetes que fue quemando generosamente.
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La diligencia se detuvo frente a la hacienda. De las carrozas baja-
ron el padre Pedro y unos diez monaguillos. De la carroza principal
bajaron el cuadro de la virgen envuelto en terciopelo rojo con bordes
en dorado. Dos hombres la cargaron, subieron al tejado y desde ahi
la mostraron a toda la gente. Para la mayoria de los presentes, fue la
Unica vez que vieron la imagen de la virgen. Todos aplaudian y silba-
ban sin saber cudl era la importancia de aquel cuadro, sin embargo,
entre empujones se amontonaban para poder mirarla de cerca.

Podria decirse que ningtin indio alli presente habia visto jamas
una pintura, para ellos, fue todo un suceso ver la figura de una ex-
trafa mujer inmévil y sin dnimo atrapada en un marco de maderay
protegida por un cristal transparente. Después de un buen rato, los
hombres bajaron el cuadro del tejado mientras el padre Pedro y sus
ayudantes rociaban agua bendita a los presentes, pregonando que
aquella agua era sagrada y enviada por el mismo Dios para sanar a
todos los pecadores. Sin embargo, a ningdn indio le parecié que esa
agua fuera diferente al agua de lluvia o a cualquier otra que encon-
traran en el pozo. Debieron pensar que el Dios que aquellos hom-
bres adoraban no era tan especial. Luego, todos los recién llegados
junto con las familias de los hacendados y rancheros entraron a la
hacienda colocaron el cuadro de la virgen en un altar improvisado en
el patio central de la casa. El padre Pedro oficié misa ante todas las
familias ricas de la regién. Al término de ella, metieron dicho altar
en una habitacién al fondo del corredor, donde permanecié por los
siguientes cincuenta afos.

El padre Pedro y sus ayudantes permanecieron en la hacienda
durante una semana mas. En ese periodo ensefiaron a la familia de
don Franciscoy a las de otros hacendados a rezar el Santisimo Ro-
sario, les hablaron de cémo a través de él podian pedir a Dios por su
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salud, por los pobres, los enfermos y hasta por el Santo Papa. Aque-
llos hombres ricos e ingenuos se desvelaban oyendo las fantasticas
historias que el padre Pedro les contaba; les platicé de los afios en
que vivié en Roma, les narrd cémo conocié al Papa, como era la
Basilica de San Pedro, también les hablé de un hombre grandioso
llamado Miguel Angel que construyé muchas cosas para la iglesia
unos doscientos afios antes y de cémo en poco tiempo el Papa tam-
bién debia hacerlo santo.

Cont6 también de aquella ocasién en que hizo un viaje a una
ciudad llamada Venecia, cuyos edificios de piedra estaban rodea-
dos por calles de agua y la gente se trasladaba en ellas en unas
lanchas llamadas géndolas. Esa gente, sentada al calor de la chi-
menea, lo escuchaba tan ensimismada en las historias que se les
pasaban las horas y se olvidaban de dormir. Durante seis noches,
el padre Pedro habl6 de muchas cosas, excepto de quién fue Santa
Ana o qué mérito hizo para ser beatificada, pero a los presentes
nunca se les ocurrié preguntar tal cosa.

Aldiasiguiente delallegada delaimagen, se soltd un aguacero que
inundd todo El Llano, la gente acab6 empapada, nadie se habia ido a
casa, durmieron tirados ahi donde estaban. Después del aguacero, las
nubes se dispersaron y salié el sol. Por la tarde el padre Pedro ofrecid
una misa para todos. Durante los préximos dias, ély sus ayudantes se
ocuparon en bautizar a todo aquel que asi lo deseara. A la mayoria les
cambi6 su nombre indigena por un nombre cristiano que los indios no
tardaron en olvidar. También casé a todos los que vivian en unién li-
bre. Lo hizo asi para que pudieran alcanzarla redencién, ya que vivian
en pecado y eso no estaba bien visto por Dios ni por la Santa Iglesia.

Esa semana, la gente llev) toda clase de obsequios a aquel
sacerdote: gallinas, guajolotes, maiz, frijol, papas, gabanes, hilos
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de lana, hongos, escobetas, semillas de flores y muchas otras co-
sas. El dia en que la diligencia se fue, las carretas, los caballos y
las mulas iban cargadas a mas no poder. Se despidieron de todos
diciendo que el dia en que se festejaba a Santa Ana era el 26 de julio
y que no lo debian olvidar.

Veinte anos después, el mismo padre Pedro regresé a El Llano
un 20 de julio. Venia en una caravana mayor que en la que llegé por
primera vez, ya era un hombre muy viejo y casi no podia caminar
pero, durante una semana, casé y bautizé a todos los que vivian en
pecadoy, aligual que la primera vez, se marché lleno de obsequios.
No se volvi6 a saber mds de é] ni de ningtin sacerdote durante los
siguientes treinta afios, pero la gente se reunia cada 26 de julio en
El Llano, alrededor de la hacienda, para celebrar a la virgen. Y asi
como les enseid el padre Pedro, la familia de la hacienda dirigia el
rosario para pedir muchos favores y bendiciones a la virgen.

Cuando la capilla estuvo terminada hacia 1800, el hacendado,
quien también se llamaba Francisco, trajo a un sacerdote de Tolu-
ca para bendecirla. Al igual que el padre Pedro, llegd en una gran
caravana, el dia en que se marché también iba a reventar de ob-
sequios, producto de haber bautizado y casado a todos los peca-
dores. Aunque los indios no entendian la razén de las ceremonias
que realizaban aquellos clérigos por casi 100 afios, cada cinco o seis
afios llegaba al pueblo un sacerdote de Toluca, de Atlacomulco o de
Zitdcuaro a hacer lo mismo, y siempre el 26 de julio ofrecian misa
para todos los que se reunian en El Llano de la hacienda.

Durante la misa, a menudo hablaban de los milagros que Santa
Ana hacia en otros lugares, aunque ninguno decia quién fue en rea-
lidad. Algunos hacendados la imaginaban caminando junto a los
apostoles de Cristo, otros decian que ayudé a mucha gente durante
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las epidemias que hubo en Europa; habia quienes afirmaban que
reunid a un ejército para defender a Roma de los Barbaros, algu-
nos, también contaban que protegi6 a Espafia de los musulmanes y
otros ladinos, confiando en la ignorancia o estupidez de los indios,
narraban que Santa Ana luché contra el demonio en la antigiiedad.
Esas narraciones tan fantasticas eran producto de la imaginacién de
aquellos mestizos para salir del apuro en que se encontraban cuando
alguno de sus peones insistia en saber quién fue Santa Ana.

Todos los afos, por casi una semana, la gente se reunia alrede-
dor de la hacienda, no para celebrar a Santa Ana sino para vender
y comprar algunos productos como maiz, frijol, raiz u otras cosas
que tenian ala mano en esos dias. Por esos mismos dias, los hacen-
dados y los rancheros cercanos a la regién permitian a la mayoria
de sus peones ausentarse. Lo hacian porque un sacerdote les dijo
que el no hacerlo era un pecado, ya que los indios también necesi-
taban de algunos dias para honrar a Dios y a Santa Ana. El Llano
se convertia en un lugar de corrupcion, la gente se embriagaba, al-
gunos indios vendian a sus hijas o las prostituian, los jévenes bus-
caban en esos dias divertirse con las muchachas desconocidas. Por
su parte, ellas también hacian lo mismo con ellos. En la borrachera,
algunos se peleaban y hasta se mataban. Los rancheros y los hacen-
dados no eran ajenos al libertinaje, se la pasaban apostando o en-
ganchando a indios libres. En realidad, en aquellos afos, la virgen
de Santa Ana sdlo sirvi para corromper a la gente de la montana.
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Aquel afio el sacerdote venia de Ziticuaro. Don Jacinto lo convencid
después de pagarle cincuenta pesos, ya que los sacerdotes de Toluca
y Atlacomulco se negaban a abandonar sus parroquias después de
haber recuperado sus privilegios desde la llegada de don Porfirio
al poder. Antes de eso, cuando don Benito estaba en la silla, los sa-
cerdotes iban a donde se les requeria sin exigir nada, incluso en
la mayoria de las ocasiones sus caravanas eran pequefnas. Cuando
la gente les obsequiaba demasiados presentes, gran parte de ellos,
sobre todo los mds valiosos, los dejaban encargados en las bodegas
delashaciendas o de los ranchos; posteriormente, de forma discre-
ta mandaban por ellos, para asi evitar ser robadas por los bandidos
o los soldados.

Todo cambié cuando el general ocupé la presidencia. En el afio
en que llegé al poder, a un parroco de Toluca se le esperaba en la
hacienda de don Jacinto, pero pospuso su visita a causa de la in-
seguridad en los caminos. Afos después, la iglesia catdlica era tan
poderosa como lo habia sido en la Colonia; los sacerdotes se ne-
gaban a salir de las ciudades o grandes pueblos, por lo que en la
montafa no se volvid a ver a un sacerdote en muchos anos.

AdonJacinto no le importd pagar esos cincuenta pesos a un sacer-
dote de Ziticuaro, era un hacendado generosoy creyente de Dios. Sa-
bia que la presencia de un sacerdote en su hacienda le dejaria grandes
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ganancias. Cuando se presentaba algiin parroco, mucha gente se re-
unia, desde un tiempo atras, se le habia ocurrido cobrar impuestos a
todos los que vendieran algo en su propiedad, pues era el duefio de
El Llano y estaba en todo su derecho, por lo que nadie se negd a pa-
gar. Asi que ordenaba a sus cuatro capataces, junto con otros de sus
hombres, cobrar una quinta parte de lo que cada hombre obtendria
de las ganancias de sus ventas. No le importaba que fueran indios
vendiendo apenas dos cuartillos de maiz o rancheros medrando con
alcohol o con las hijas de sus peones. Semanas antes de la fiesta de
Santa Ana, don Jacinto trajo de Toluca varios barriles de aguardiente
que le generaron buenas ganancias al embriagar sélo a los mestizos,
pues ellos pagaban mas por el alcohol que cualquier indio.

Durante la semana de las celebraciones mand6 sacar la imagen
de la virgen a una procesién por todas las casas y haciendas de la
region. Tras ella, dos hombres cargaban un batl donde la gente de-
positaba hasta un peso de limosna, misma que pregonaban seria
para laiglesia. Estd por demas decir que dicha limosna nunca llegd
alasarcas de ninguna iglesia. Don Jacinto era un hombre generoso
pero usurero como cualquier hacendado, ya después pensaria qué
hacer para entrar al cielo. Dios sabrd perdonar.

Aquel ano la fiesta de Santa Ana llegd a oidos muy lejanos. Asis-
ti6 gente de Ixtlahuaca, Atlacomulco, San Felipe, El Oro, Pueblo
Nuevo, Angangueo y de otras haciendas, como la de Ayala. Parte
de El Llano fue invadido por las carpas de los comerciantes. Por
primera vez, llegaron a la montana los juegos de rayuela y dardos
en los que casi nadie ganaba. Don Jacinto, al darse cuenta de la es-
tafa, cobré la mitad de ganancias a sus propietarios y, no conforme
con eso, cuando los duefios de dichos juegos se marcharon, mandé
a sus hombres a asaltarlos, robandoles asi un badl de monedas.
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Ese afio también se vio por primera vez en el pueblo a un comer-
ciante de ceras paralavirgen, aunque tal comerciante se marché sin
haber vendido casi nada, pues la gente estaba alli para divertirse.
A la mayoria de ellos les importaba poco ese Dios, sus santos y sus
virgenes, pues ya tenian los suyos.

Hasta entonces, la capilla habia sido muy rustica, de piedray de
adobe, techada con zacatén. Pero aquel afio, don Jacinto mandé a
aplanar y encalar las paredes por dentro y por fuera, compré cris-
tales para las ventanas, mandé a hacer vigas y tejas para el techo,
levant6 una torre y adquirié también una pequefia campana usada
de una iglesia de la capital. Luego, decoré toda la capilla con flores.
Cuando llegé el sacerdote, quedé muy sorprendido; la multitud que
se congregd era mayor de la que se juntaba en Pueblo Nuevo donde,
ademas de la capilla de la hacienda, habia una iglesia en el pueblo.

El mes de julio siempre era de los mas lluviosos; aun asi, la gen-
te permaneci6 toda la semana en El Llano. Durmieron acorruca-
dos junto a sus pertenencias, no habia a dénde ir, a reserva de la
hacienda y los establos, todo estaba baldio. Cuando llovia, El Llano
se inundaba y la gente pasaba largas horas o hasta todo el diay la
noche de pie, con el agua hasta las rodillas. Aun asi, los dias 25y
26, la fiesta estaba en todo su esplendor. La lluvia no la apagaba,
la gente empapada y entumida hasta los huesos no dejaba de ir de
un lado a otro, los misicos tocaban hasta el amanecer, los hombres
se embriagaban y entre gritos y balbuceos, los encontraba el sol al
salir, sélo los nifios dormian o lloraban.
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Xuba disfrutaba de la fiesta, su jacal no estaba muy lejos de El Llano,
asi que ély su familia no padecian del mal tiempo. Los dias 25 y 26
vendié nueve gallinas, tres guajolotes, seis conejos, dos puercos y
cuarenta cuartillos de maiz que calculé no necesitaria ese afio. Ob-
tuvo por todo ello diecisiete pesos, los capataces de don Jacinto le
cobraron cuatro pesos de impuestos, el resto, se los quit6 el mismo
don Jacinto vendiéndole manta, franela, chiles, hilos de lana y dos
petates, cosas que el mismo Xuba creyd que era necesario comprar,
pues en algiin momento le harian falta. Elhombre a quien Xuba ven-
di6 sus cosas, dos dias después, obtendria por ellas el doble de lo que
habia pagado. Esa misma noche perdié el dinero y la vida al apostar
en una mesa contra otro hombre mds rico y mds despiadado, el cual
al minimo desacuerdo lo maté sin ninguna consideracién.

Xuba esperé hasta el dia 28 para ir a confesarse. Nunca lo habia
hecho y no tenia la mds minima idea de cémo hacerlo. Don Jacinto
le dijo que Gtnicamente tenia que contarle las cosas tal como su-
cedieron al sacerdote y Dios lo sabria perdonar. Sin embargo, no
entendia claramente por qué tendria que pedir perdén, pues los
pecados de los que hablaban los sacerdotes no concordaban con
lo que él y los demas indios creian que eran los malos comporta-
mientos. Ademds, hasta donde él entendia, sus peores faltas eran
no creer en ningn Dios y cometer adulterio, aunque el primero

149



EL ETERNO RETORNO

no le parecia muy grave, porque afos atrds habia escuchado a otro
sacerdote decir que no era pecado no creer en Dios, si no se tiene
pleno conocimiento de él y, por lo que respectaba a Xuba, el Dios
cristiano le era tan ajeno al igual que su iglesia y sus sacerdotes.

Por otro lado, tampoco comprendia bien si el haber copulado
con la sirena era adulterio, pues ella no era una mujer, aunque
tampoco hubiera podido decir si era un animal o un fantasma.
Realmente no estaba convencido de que debia referirle todo eso al
sacerdote, ni siquiera sabia su nombre, seria la primera vez que lo
veria, ademds, cémo saber que no lo tomaria por loco. La tinica per-
sona en quien confiaba era Maria y, a veces, ni en ella. Solia pensar
que un hombre debe guardarse muchas cosas, pues siempre habra
algo que lo avergiience o que no quiera compartir con los demds,
uno mismo debe aprender a ser su propio juez, antes de dejar que
otros lo sean por él. Asi que, entre tantos dilemas, le tomé mucho
tiempo decidir que iria a confesarse, s6lo lo hizo porque concluyd
que tenia muy poco o nada que perder.

El sacerdote y sus demds ayudantes se hospedaban en casa de
don Jacinto. La mafana en que Xuba se fue a confesar, tuvo que es-
perar hasta medio dia, aunque no habia nadie mas aguardando. Por
si fuera poco, el sacerdote no atendia a nadie gratuitamente, pedia
una gallina o dos cuartillos de maiz o a ver qué otra cosa a todo aquel
que necesitaba un favor, o simplemente deseara platicar con él. Lo
unico medianamente generoso que hacia un sacerdote era bautizar
en misa, pues sélo ahi aceptaba las cosas sin decir si era mucho o
poco lo que la gente le quisiera obsequiar.

Cuando alguien visitaba a un sacerdote, tenia que llevar su li-
mosna u ofrenda, no obstante, aunque la cuota era la misma para
un mestizo o un indio, al indio siempre se le hacia esperar. Todas
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las monedas pueden ser acufiadas con el mismo valor, pero su va-
lor real radica en quienes las posean. El maiz puede ser del mismo
color, pesoy calidad; sin embargo, vale mis si estd en manos de un
rico que de un pobre. La inica razén por la que un pobre es pobre
es porque a su vida, a su fuerza de trabajo y a sus pertenencias no
se les ha dado el valor adecuado, esa desigualdad existe porque, si
bien el valor del oro puede medirse con un sélo parametro, el valor
del hombre no.

—Dime, hijo, ;qué me has traido?

—S06lo una gallina y un poco de maiz, padrecito.

—;Y de qué quieres hablar conmigo?

—Es que, padrecito, quiero confesarme.

—:Pero qué pecados puedes tener, hijo?

—No sé, pero don Jacinto me dijo que debia confesarme, creo
que él sabe por qué.

—:Ya te has confesado antes, hijo?

—No, padrecito, nunca, no sé cémo se hace.

—Mira, hijo, tienes que decirme todo lo que has hecho y que
creas que es un pecado. Como seguramente nos vamos a tar-
dar, hay que sentarnos por aci en la sombra.

—;Todo, padrecito?

—Si, hijo, todo, asi yo podré decidir si tienes pecados 0 no y
encontraré la manera de cémo Dios te puede perdonar.

El sacerdote era muy joven, mds joven que Xuba, pero a él le pare-

cié que ese hombre limpio y perfumado debia saber mas de lavida
que él mismo.
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— Y cémo empiezo, padrecito?

—Pues a ver, dime primero tu nombre.

—Me llamo Xuba.

—Pero, ;qué nombre es ese?

—Es nombre de nuestra gente, me lo puso mi papd, no es de cristiano.

—Claro que no es de cristiano, eso ya lo sé. ;Qué no te bautizaron?

—No, padrecito, nunca me han bautizado.

—Por eso vives en el pecado, necesitas bautizarte con un
nombre cristiano.

Aligual que casi todos en la montafia, a Xuba también lo bautiza-
ron en varias ocasiones, la primera de ellas de recién nacido y la se-
gunda cuando adn era un nifio, cada una con un nombre distinto,
pero su padre nunca lo [lamé asi, para él, siempre le fue mas sen-
cillo llamarlo Xuba y como no eran peones en ninguna hacienda,
ningdn hacendado les exigié llamarlo de otra manera. Asi que él
creci6 pensando que nunca fue bautizado.

El sacerdote sacé de entre sus ropas una botella de cristal que
contenia agua, vaci6é un poco sobre la palma de su mano derecha
y, colocandola sobre la cabeza de Xuba, le dijo: “Te bautizo con el
nombre de Francisco, con este nombre Dios te reconocerd como su
hijo, asi habrdn de llamarte los hombres y, con el mismo nombre,
Dios enviard a su angel de la muerte a recoger tu alma de este mun-
do el dia en que habris de morir”.

Xuba permaneci6 callado, en su cabeza traté de aprender su
nombre, luego moviendo los labios quiso pronunciarlo.

—Fan-fan-fancisco
—No, Francisco.
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—Fancisco...fancisco.

—No, no, no. No seas pendejo, es Francisco, como el santo.

—;Cudl santo?

—Uno, pero para qué te lo explico.

—TFancisco, perddn, padrecito, es que no sé decir. sNo me pue-
de dar otro nombre?

—Esto no es un juego, ya te di un nombre, ni Dios lo puede
cambiar, toma las cosas con seriedad.

—Es que no lo puedo decir. ;Cémo le digo a la gente mi nue-
vo nombre si no puedo pronunciarlo?, ;y como me llamarin
mis compadres si tampoco sabrian?

—Entonces, ;cémo le decian al papa de don Jacinto, si también
se llamaba Francisco?

—Le deciamos don Pancho, padrecito.

—ijAy esta! Asi se les dice a los Franciscos, Panchos. Asi te lla-
mardsy asi te nombraran tus compadres: Pancho.

—Si, asi estd mejor: Pancho, Pancho.

—Y luego, ;qué mds, estds casado, tienes hijos?

—Si, padrecito, me casé con Maria y tengo dos hijos.

—:Ya bendijo un sacerdote tu matrimonio?

—No, padrecito, no sé para qué sea eso.

—;Y tus hijos como se llaman?

—Mi hijo se llama Juan y la nifia Carmelita.

—;Yalos bautizaste?

—Si, los bautizamos hace afios en una misa que hizo otro pa-
drecito.

—Menos mal. Teniarazén don Jacinto, a ti te faltaba confesarte.
Tenias muchos pecados.

—Pero no era por eso que don Jacinto me dijo que me confesara.
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—;Todavia falta més?, ;pues qué has hecho hijo?

—Es que creo que hice adulterio.

—;Cémo que crees?, sno sabes qué es eso?, sno estis seguro o
no te acuerdas?

—No estoy seguro, padrecito.

—Pues entonces, ;qué pasé?

—Una noche en que andaba borracho me encontré a una mujer
giierita y me la hice al gusto, padrecito.

—;Qué es eso de que “te la hiciste al gusto”?

—Es que... es que, me la acosté, alla en el pozo.

—Eso es adulterio, deberias saberlo bien. Es un pecado.

—Esaes la bronca, padrecito.

—;Por qué la bronca?, ;tuvieron un hijo o qué?

—No. Lo que pasa es que el otro dia en misa usted nos dijo que
el adulterio es fornicar con una mujer que no sea la esposa.

—Pues ahi estd, esa giiera que dices no era tu esposa, 0 si?

—No, no era mi esposa, pero tampoco era una mujer.

—;Cémo estd eso de que no era una mujer?

—Es que era una sirena.

—;Y qué carambas es una sirena?

—Es un animal, como una vibora que de noche sale del aguay
se convierte en mujer para poder fornicar con los hombres y
enfermarlos hasta que se mueren.

—No digas pendejadas.

—Por Diosito que si, padrecito.

—;Y quién te dijo ati que erauna sirenala giierita que encontraste?

—Una sefiora que es curandera.

—Mentira, esa es una bruja maldita que te mintié.

—No, padrecito, no fue asi. Verd, después de que me pasé eso
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yo me estaba muriendo, luego fui a preguntar a la curandera
qué debia hacer y ella me aconsejé cémo curarme.

—Y qué te dijo?

—Me dijo que para curarme debia matar a la sirena.

—Y ta qué hiciste?

—Pues la maté. La esperé una noche cerca del pozo, estaba
la luna llena, vi cémo una vibora grande salia del agua y se
enroscd. Luego, un borracho se acercé cantando, en ese mo-
mento, la vibora se convirti6 en una mujer giierita y empezo
a caminar delante de él. Ahi fue donde yo le salté encima, le
pegué con mi machete, ella huyé herida por todo el rio, lue-
go, la alcancé por alla abajo, en la joya, y la maté. Esa noche
llovié mucho, en la joya se encharcé el lodo y qued6 enterra-
da durante una semana.

—;Y qué encontraron cuando el agua se sec6?

—Ya no fui a ver, pero dice la gente que era una mujer giierita,
nadie la conocia y hasta vinieron los soldados a llevarsela.

—;Cuando pasé eso?

—Hace casi un afo, padrecito.

—Y tl ya te compusiste?

—Si, padrecito, la curandera tenia razén, me fui curando y re-
gresaron mis ganas de vivir.

—iTonterias qué!

—Por Dios que asi me pasd, padrecito.

—Mira, hijo, lo que te pasé a ti, te pasd porque vivias en pecado.

—:Deverdad?

—38i, no te miento, las sirenas no existen.

—Pero yo la vi bien padrecito.

—Lo que ta viste fue el diablo.
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—;Quién es ese?

—El diablo es el enemigo de Dios. Busca a los hombres peca-
dores para agrandar su reino del mal. Cuando te encuentras
con él, te roba el alma. El alma es el aliento de Dios que te da
vida, todos tenemos un alma y si nos la arrebatan es légico
que vamos a morir.

—No, no sabia, padrecito.

—A ti se te aparecid el diablo porque vivias en pecado, no cono-
cias a Dios y no estabas bautizado. Por eso, Dios no te podia
proteger, asi que el diablo aprovechd eso para embaucarte y
robarte el alma.

—Ese tal diablo, shace todo eso?

—3Si, él puede convertirse en muchas cosas, hace que los hom-
bres y las mujeres cometan pecados. A ti te encontré ebrio, por
eso se convirtié en mujer para que fornicaras con ély pecaras.

—;Entonces por qué me estaba muriendo?

—Cuando pecas pero, mas cuando te ha tocado el diablo, tu
alma se va secando, porque el poder del diablo es muy fuerte.

—Pero, entonces, ya no hay diablo porque yo ya lo maté.

—No, no es asi, al diablo no se le puede matar.

—Pues yo lo despedacé, hasta ya ni se movia.

—Lo que pasa es que el diablo tiene mucho poder, por eso se
metid en el cuerpo de una mujer que seguramente también
vivia en pecado. Posiblemente esa mujer era de la capital,
por eso nadie la reconocia. Con su poder el diablo podia
convertirse en serpiente o en cualquier otra cosa y asi es-
conderse en el agua, como ta dices. Td no la mataste, sélo le
ganaste una batalla cuando mataste a la mujer, pero el mal
salié de su cuerpo y se fue.
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—;Entonces, el diablo no estd muerto?

—No, hasta puede ser que quien estaba en el cuerpo de esa mu-
jer no era el propio diablo, sino uno de sus demonios, que
también son muy poderosos y tampoco se pueden matar.

—Y si no estd muerto, todavia me puedo morir?

—No, ese demonio ya se fue, tu alma volvié a ti cuando lo ven-
ciste, porque él la tenia prisionera.

—Pero ya no va a regresar, s;verdad, padrecito?

—Si, puede regresar, pero ya no te hard nada, porque td ya
estas protegido por Dios. Si te atacd, fue porque no estabas
bautizado y tu nombre no era de cristiano, por eso Dios no te
podia defender.

—;Y qué mas debo hacer, padrecito?

—Debes hacer penitencia, hijo.

—sQué es eso?

—Debes rezar y orar.

—Yo no sé rezar ni orar.

—Sdlo pide a Dios por tiy por los demas, dale gracias por cada
dia que te dejaviviratiy a tu familia. Con eso basta.

—Asi se reza y se ora, padrecito?

—Asi se deberia de hacer. No olvides tu nombre, Francisco,
Pancho.

—No, padrecito, no lo olvidaré. Pancho, Pancho, Pancho...

Xuba se despidié del sacerdote. Estaba feliz por su nuevo nombre,

ahora se llamaba Pancho. En verdad, ese hombre mas joven que él
era un sabio. Uno muy, muy sabio.
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Después de casi ocho dias termind la fiesta de Santa Ana. Cuando
la gente abandoné El Llano, s6lo quedaron costales viejos, pedazos
de ropa y animales muertos, entre muchas otras cosas. Afortuna-
damente, las fuertes lluvias de agosto limpiaron todos los desechos
arrastrandolos hasta Nimani y La Presa. Algunos se marcharon
después de haberse embriagado por varios dias, otros, con el di-
nero de sus ventas, la mayoria regresaba a las haciendas con poco
mas que nada, sélo telas de manta o franela y con un sombrero de
paja nuevo. Muchos de los fuerefios que llegaron ese afio jamas se
marcharon, pues sus descuidos los llevaron a endeudarse con al-
gun hacendado, por lo que en adelante trabajarian para él, inten-
tando de liquidar una deuda que dia tras dia aumentaba en lugar
de disminuir.

Algunas personas adineradas que se hospedaban en la hacien-
da de don Jacinto permanecieron alli por dos semanas mas. Eran
unos ocho hacendados y rancheros junto con sus familias, venian
de pueblos lejanos buscando fortuna durante la fiesta. Con ellos,
llegaron también sus peones y sus caravanas cargadas de maiz,
alcohol, manta, gallinas, barro y petates. Pasada la fiesta, los peo-
nes junto con las caravanas al mando de un capataz se marcharon.
Asimismo, se marchd el sacerdote de Zitdcuaro, durante la fiesta
le obsequiaron gallinas y un considerable rebafio de cerdos que
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vendi a don Jacinto, pero se llevéd mds de cuarenta mulas cargadas
de maiz y el dinero de la venta.

Aunque medianamente justo, don Jacinto era a fin de cuentas
un hacendadoy, como tal, era ambicioso. Consideraba que no tenia
caso robarles a los pobres, sin embargo, no perdia la oportunidad
de estafar a otro hombre rico. Durante los dias en que los hacen-
dados y rancheros permanecieron en su hacienda, diariamente
ordenaba matar unos tres corderos y dos decenas de pollos para
convidar a sus invitados, pero este acto de generosidad estaba bien
disimulado; en el calor del ambiente, aprovechaba para vender a
sus colegas ganado enfermo, maiz gorgojado, madera, raiz podri-
dayalguna carreta descompuesta. De esta manera, don Jacinto se
deshacia de todo aquello que no le servia, haciendo que sus pro-
pios peones entregaran la mercancia en casa del comprador, apro-
vechando que él no estaba para revisar la compra. Por lo tanto, los
compradores al darse cuenta de la estafa, no podian reclamar o
exigirla devolucién de su dinero, pues no es de caballeros deshacer
un trato cerrado muchos dias antes. Ademas, tal reclamo podria
terminar con la vida del mismo. Aunado a eso, don Jacinto embria-
gaba por las noches a sus huéspedes para poder estafarlos jugando
cartas alaluz de las velas.

Asi que, todos esos hombres se iban de la hacienda con las bol-
sas vacias. Durante muchos afios, muchos rancheros se marcha-
ron endeudados con don Jacinto, uno que otro mis empedernido,
perdia toda su fortuna y en ocasiones, hasta la vida, en las mesas
de esa hacienda. La fiesta no era de Santa Ana, era la fiesta de don
Jacinto, nadie podia divertirse en ellas mas que él y nadie podia
ganar mas. Don Jacinto sabia muy bien cudnto dinero traian con-
sigo los otros hacendados y rancheros después de la fiesta pues,
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ademds de revisar cuidadosamente los libros de impuestos, era
en sus bodegas donde se almacenaban las mercancias; calculan-
do ambas cosas, podia saber, casi con exactitud, el valor de cada
hombre que dormia bajo su techo. Cuando al final de la fiesta al-
gtn hombre rico y cuidadoso de su dinero se marchaba, en segui-
da, don Jacinto ordenaba a sus hombres atracarlo en el camino. Si
dicho hombre se resistia, era asesinado en el lugar. Después, los
mismos asesinos entregaban el cadaver a su familia, dando todo
tipo de condolencias a nombre de don Jacinto. Si el hombre no se
resistia, dnicamente le era arrebatado su dinero y otras cosas de
valor; luego de una paliza, podia ir a casa con el resto de sus perte-
nencias. Asi cuando un hombre huésped de don Jacinto, resultaba
ser mds listo y no compraba nada al hacendado, ademas de ganar-
le en la baraja, don Jacinto también ordenaba asaltarlo cuando se
marchaba.

De tal manera que la fiesta de la virgen de Santa Ana resultaba
ser un negocio muy redituable para don Jacinto, por eso, no rene-
gaba en pagarle a un sacerdote para que oficiara la misa, asi como
tampoco en el resto de los gastos que requeria la fiesta. Porlo que a
los ojos de todos don Jacinto era el mejor cristiano que podia haber.
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Pancho llegé a su jacal por la tarde, una felicidad inmensa lo inva-
dia, erala sensacién de satisfaccién mas grande que habia tenido.
Su alegria era mayor que cuando miraba brillar los granos de maiz
de su cosecha, mayor que cuando contaba los centavos ganados
en cinco o seis meses de extraer raiz, mayor que aquel dia en que
Maria acepté irse a vivir con él y el padre de ella lo consintié. Inclu-
so, mayor que el dia en que nacieron sus hijos. Sentia que todo su
cuerpo iba a reventar de felicidad. ;Y cémo no? Si tenia un nuevo
nombre, uno con el que Dios lo podia reconocer y proteger, no se
cansaba de repetirlo: Pancho, Pancho, Pancho, Pancho...

—;Qué Pancho? —dijo su mujer.

—Pues yo.

—sTa qué?

—Que me llamo Pancho, mujer.

—Y ora? ;Qué te pasd?

—Nada, ;qué me va a pasar?

—;Por qué dices que te llamas Pancho?

—El padrecito me puso asi, dijo que la sirena era un demonio,
que me seguia porque yo no tenia un nombre de cristiano y
por eso Dios no me podia proteger.

—Qué Dios?
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—Pues cual va a ser, mujer, el Dios del padrecito, de don Jacinto
y el de la virgencita también.

—;Y los dioses de los abuelos qué?

—De esos no me dijo nada, pero ya quedaron atrds, el Dios
cristiano es mas grande, él nos va a cuidar mejor.

—A lo mejor si, como dice el padrecito, sus ayudantes y don Jacin-
to, el Dios cristiano es muy grande y todo lo sabe y todo lo ve.

—Si, por eso el padrecito me llamé Pancho.

—;Te puso Pancho en lugar de Xuba?

—Dijo que me llamaba Fancisco, como el papa de don Jacinto,
pero como yo no puedo decirlo bien, me puso Pancho, Pancho...

—Francisco o Pancho?

—Pancho, o bueno, creo que es lo mismo.

Pancho pasé toda la noche repitiendo su nuevo nombre arrebatado
de emocién. Su familia acordé llamarlo en adelante asi, ya que en
toda la noche no dejé6 a nadie dormir. Por la madrugada, levanté a
su hijo Juanito, tomaron su palanca, su mochadera, unas tortillas
y se fueron al zacatonal, donde llegaron antes de que saliera el sol.

—;Qué pasd, compadre? —dijo Pedro cuando ya se veia clara-
mente.

—Aqui dandole duro, compadre, antes de que haga calor.

—Lo bueno es que se trajo al chamaco pd que lo ayude, compadre.

—Si, compadre, entre dos se avanza mds. ;Cémo estd tu hijo?

—Pues ya se junté ,compadre, el chamaco ya crecié.

—iAh, carajo! ;Eso cuando fue?

—Ora en la fiesta, con Chonita, la hija del Delfino.

—:Delfino, el peén de don Rodolfo?
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—Si, compadre, con ella.

—:Y qué hizo el patrén?, scémo quedé con tu hijo?

—Pues mientras se la trajo pal jacal. Don Rodolfo no se negd
porque el Delfino tiene seis hijos pa que trabajen, no le inte-
resa la mujer.

—iQué bueno, compadre! Qué bueno que no pidi6 nada el patrén.

—Si, es buena gente, pero qué bueno que ya se trajo a Juanito.

—Pues ya, para que vaya aprendiendo a trabajar.

—Si, no vaya a ser que también ya se quiera juntar y no sepa
hacer nada.

Hablando de muchas cosas se fue el tiempo, al medio dia Panchoy
Juanito habian completado diez manojos de raiz. Ala hora de la co-
mida, como era la costumbre, la gente del Pedregal se reunié para
comer, casi todos los hombres llevaban consigo a uno de hijos.

La costumbre era que en las reuniones donde habia miembros
ajenos a la familia, por respeto a los mayores, los menores podian
sentarse junto a sus padres para comer, pero no tenian derecho a
hablar si adn no eran casados. Sélo hablaban si alguien mayor les
preguntaba algo o porque solicitaban permiso para hacerlo, aun-
que este ultimo caso era motivo de un buen regafio y hasta de una
bofetada por parte del padre del nifio, ademds de varios pufieta-
zos y patadas cuando estuvieran a solas en casa. Ahi el viejo dirfa:
“mocoso metiche, a ver si con esto aprendes a no meterte en la pla-
tica de los mayores, para hablar necesitas ser hombre, porque nada
mas asi sabras de la vida y tendras algo qué decir; mira td, qué te
has creido”. Por lo que durante la plética, sélo los viejos hablaban.

—;Cuantos manojos juntaste con tu hijo, Andrés?
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—Apenas nueve, Celso. ;Y ti ,Concepcién?

—Yo nomds siete. ;T1, Xuba?

—Nosotros diez, pero ya no me llamo Xuba, en adelante digan-
me Pancho. Y no quiero que se les olvide.

—Y por qué Pancho?

—Asi me puso el padrecito ayer que me bautizo.

—Pero ti ya tenias tu nombre.

—Si, pero ese nombre no era de cristiano, por eso Dios no me
podia cuidar.

—Y te puso Pancho?

—No, me dijo que mi nombre es Fancisco, como el papa de
don Jacinto, pero yo le dije que ni yo, ni mis compadres
podemos pronunciar bien ese nombre y él me dijo que me
pueden decir Pancho.

—;Dijo que te llamabas Francisco?

—Si, asi me bautizé.

—Pero, yo si puedo decir Francisco, ustedes también. ;Ver-
dad, Andrés?

—Si, yo si. 4T1, Celso?

—Francisco.

—Ya ves, compadre, nosotros si te podemos decir Francisco.

—Si, pero, yo no puedo decir ese nombre, por eso quiero que
me llamen Pancho, como ya les he dicho. No sea que me ha-
gan a hacer enojar.

Pancho nunca contemplé la posibilidad de que otros si podian pro-
nunciar Francisco; creia que los demds indios eran como él, en la
manera de ser y de pensar. Pensaba eso, porque los ladinos asi se lo
habian hecho creer a él y a todos los indios. Por eso Pancho, al igual

164



FRANCISCO ANTONIO LEON CUERVO

que la mayoria, aceptaba la idea de ser un hombre inferior. El mis-
mo sacerdote de manera inconsciente lo habia reforzado a esaidea al
cambiarle el nombre, pues le mostraba que el Dios cristiano era mds
poderoso que los dioses de sus antepasados. Asi que Pancho pensa-
ba que en su devenir debia tratar de parecerse en lo mas posible a los
mestizos y a los ladinos ricos, aunque sabia que jamas llegaria a ser
como ellos por el s6lo hecho de haber nacido de otro color. De tal ma-
nera que, para él, era aceptable ser llamado Pancho y no Francisco,
ademads de ser Pancho un nombre de ficil pronunciacion.

Todos en el zacatonal estuvieron de acuerdo en llamarlo Pan-
cho, ningtn indio veia la razén de complicarse la vida disgustan-
dose con uno de los suyos. Los indios suelen ser pacificos, pues
disgustar a uno de ellos es arriesgarse a amanecer tirado con unos
machetazos en el cuerpo. Sélo un ladino rico puede insultar a un
indio sin ser ajusticiado, pero entre iguales la justicia es parejayla
vida de un hombre vale tanto o nada como el otro lo decida.

De tal suerte que, con el paso del tiempo, por todos lados la
gente lo fue llamando Pancho, asi como él mismo lo demandé.
Por donde quiera la gente pregonaba su nombre al saludarlo, al
preguntarle algo o al hablar de él y Pancho vivia orgulloso de ello.
Nunca se sintié mds reconocido por Dios que cuando él o la gente,
decian Pancho, Pancho, Pancho, Pancho, Pancho... Incluso, cuando
don Jacinto se enterd de ello, personalmente fue hasta su jacal a
felicitarlo por obedecer su consejo y por hacer caso a la sabiduria
de un buen cristiano.

Pasado el tiempo, Pancho fue olvidando su antiguo nombre,
hasta que un dia no lo hall6 mas en su mente. Y asi como él, tam-
bién toda la gente lo olvidé. Después de todo, Xuba era un recuerdo
que sélo pertenecia a él. Cada quien debe cargar con el peso de su
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propia memoria, pues al final, en el lecho de muerte, los recuerdos
son lo Gnico que nos queda. Encontrarnos de cara a la muerte sin
poseer nuestros recuerdos es condenarnos al olvido, encadenarnos
ala duda eterna. ;Quién soy? ;Quién he sido? ;Quién soy?
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Después de que Pancho olvidé su antiguo nombre, algunos cambios
empezaron a surgir en él. Los mds notables fueron que su piel se le
enrojecié como si tuviera mucha sangre, la panza se le empez6 a
inflar, no como si estuviera engordando sino como si se le fuera a
reventar. Este Gltimo caso era demasiado extrafo, pues Pancho de-
cia no sentir ningin dolor en el abdomen, tampoco se sentia lleno
al comer, decia tener hambre, aunque a diferencia de la primera vez
ahorala comida si tenia sabor.

Juan ya casi era un hombre, Pancho sabia que pronto querria ca-
sarse, tenia la sospecha de quién podria serella. A Carmelita también
pronto se la llevarian. Pedro, su compadre, ya le habia comentado
que su hijo menor estaba interesado en ella y a la muchacha no le
disgustaba la idea. Por tales motivos, Pancho trabajaba sin descan-
so, rapidamente labré y cultivé sus milpas para poder dedicarse més
tiempo a extraer la raiz y asi procurarse los ingresos necesarios para
poder convidar a sus parientes y compadres el dia en que sus hijos se
casaran. Por ese tiempo estuvo buscando un perro, hacia mucho que
no tenia uno. Andrés le habia dicho que le regalaria uno en cuanto su
perra criara; sin embargo, la perra muri6 antes de parir. En toda la
region, nadie parecia tener perros que quisieran obsequiar o vender.

El trabajo de Pancho parecia rendir demasiado, aquel afio su
maiz estuvo listo para cosecharse desde octubre, es decir, en sélo
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siete meses y no en ocho o nueve meses, como el de los demds. Todo
el mundo estuvo sorprendido por tal acontecimiento. Por si fuera
poco, en la raiz lograba sacar hasta diez manojos diarios. Aun con
todo ello, Pancho no parecia estar fatigado, por el contrario, dor-
mia muy poco y todo el tiempo estaba de buen humor.

Esa buena suerte también pareci6 contagiar a Maria, pues sus ga-
llinas criaban rapidamente, también sus guajolotes y hasta sus dos
puerquitos. Por las mafhanas, terminaba pronto de hacer las tortillas,
asi como sus demds labores, de tal manera que, desde el mediodia se
quedaba sin nada qué hacer. Entonces quedaba sentada frente a su
jacal, contemplando la presa y los cerros lejanos, mientras esperaba a
Panchoy a sus dos hijos, quienes desde varios meses atrds ayudaban
en la hacienday su pelo empezd a encanecer.

Al final de las lluvias, a Pancho ya le habia crecido demasiado
la panza, la piel de su estémago se estir tanto que sus venas pare-
cian reventar. Dias después tuvo que quedarse recostado, porque
en el abdomen le surgié un dolor intenso que no lo dejaba mover.
Maria hizo que lo vieran dos curanderas, pero ninguna encontrd
el remedio efectivo para aliviar su dolor. Pancho se retorcia y gri-
taba por las noches, sus alaridos de agonia despertaban a quienes
tenian sus jacales alrededor; cuando sus gritos cesaban, todos sus
vecinos corrian hasta su jacal a ver si ya se habia muerto, pero sélo
se desmayaba a causa del dolor. Hasta que una mafana, antes de
mediodia, Pancho murié.

Entre sus parientes y vecinos se apresuraron a hacerle su caja,
ya habian derribado un ocote desde que vieron que Pancho no se
salvaria. Ese dia, lo serraron entre todos, pronto tuvieron sufi-
cientes tablas y por la noche estuvo lista la caja. Cuando la llevaron
al jacal, atin encontraron el cuerpo de Pancho en el petate, estaba
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rodeado de flores y de mujeres que pedian a Dios por su alma, tal
y como les habian ensefiado los sacerdotes. Mas tarde acordaron
meter el cuerpo dentro de la caja, lo envolvieron con el petate. Cua-
tro hombres cuidadosamente lo levantaron, pero estaba tan pesa-
do que al colocandolo dentro de la cajalo dejaron caer bruscamente
y la panza dilatada se le revento.

Del cuerpo escaparon toda clase de animales: serpientes, ala-
cranes, aranas, lombrices, lagartijas, moscas, ranas y escorpiones
se regaron por todo el jacal. La gente impactada sacé la caja junto
con el cuerpo a prisa, que sacaron las cosas tutiles que habia en el
jacal, luego lo quemaron. Velaron el cuerpo toda la noche a luz
de la luna llena, por la mafana lo enterraron muy temprano alla
por la barranca, pues ya apestaba demasiado y se le escurria un
liquido tan putrefacto que nadie quiso cargarlo hasta el panteén.
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El alma de Pancho abandoné su cuerpo, salié de la tumba y estu-
vo varios dias deambulando por la montafia desesperadamente.
Estaba solo siendo un fantasma en un laberinto de vivos; por nin-
gin lado veia alguien o algo como él. Trat6 de recordar quién era,
pero hasta su mente sélo llegé un nombre: Pancho. Y junto con él,
algunos recuerdos que a partir de ese nombre vivid. No sabia por
qué o cdmo, pero sabia que el nombre le pertenecia a él, buscé mas
recuerdos anteriores a ese, pero no hall6 alguno que aclarara sus
inmensas dudas.

Luego de unos dias, vio acercarse a un dngel negro. Supuso que
era el dngel de la muerte, aquel del que le habia hablado el sacerdo-
te que lo bautizd, el mismo que enviaba Dios a recoger el alma de
sus hijos. El dngel lo saludd, pues notd que era un muerto y le dijo
que habia bajado para guiar el alma de un hijo de Dios que en vida
se llamé Francisco. Pancho respondi6 que no conocia ese nombre,
entonces el angel le pregunt6 cémo se llamaba, a lo que él le res-
pondié diciendo que se llamaba Pancho y que tal vez a él otro dngel
también lo estaba buscando, porque era un hijo de Dios y tenia un
nombre de cristiano. El dngel le contest6 que él era el Gnico dngel
de la muerte, que s6lo buscaba a alguien de nombre Francisco, que
en su lista no tenia a nadie llamado Pancho. Pancho ya no supo qué
decir, sélo aclaré que él sabia que su nombre era ese. Sin decir nada,
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el dngel subié al cielo a preguntar si debia recoger el alma de alguien
quien en vida se llamé Pancho.

Pero Dios, el Dios cristiano, dijo no conocerlo, ordend a su dn-
gel dejar el alma de Pancho en la montana por si otros dioses lo
buscaban y seguir buscando el alma de su hijo llamado Francis-
co. Después de no ser guiado por el dngel de la muerte, el alma
de Pancho noté que los vivos atin recordaban a unos dioses an-
tiguos. Pensé que él también podia reconocerlos. Fue asi como
decidié buscarlos en el cielo y, sobre el mismo cielo al que se elevd
el angel de la muerte, encontré otro cielo que no era como el cris-
tiano, donde no pudo entrar porque el dngel no lo quiso guiar.
En ese otro cielo, vio cosas que le parecian conocidas, noté que
no sélo era un cielo, sino que eran varios en uno mismo, pero no
pudo contar cudntos eran en total. Ensimismado en ese paisaje
majestuoso, rodeado de estrellas, el sol y otros dioses, dejé correr
el tiempo.

Cansado de mirar hacia arriba, bajo la vista y descubri6 que bajo
aquellos cielos también estaba otro mundo que, sin darse cuenta,
habia estado recorriendo. Decidié recorrerlo nuevamente. Luego de
hacerlo, concluyé que tampoco pertenecia alli. Bajé atin mas la vista,
vio que bajo ese mundo habia nueve suelos escalonados, como nue-
ve mundos. Empez6 a descender por ellos, uno a uno, y al atravesar
cada uno de ellos resultd ser toda una aventura.

Al terminar el octavo suelo, encontrd un rio gigantesco y turbio,
se dio cuenta de que no lo podria cruzar él solo; se quedé ahi, miran-
dolo. Del otro lado estaban todos los muertos que eran como él, pero
no sabia como llegar hasta donde ellos se encontraban. Después de
mucho tiempo, vio que en el lado donde él estaba, habia un perro
sentado, el perro no miraba hacia el rio, sino al lado contrario, hacia
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el mundo de donde él habia descendido, como si esperara a alguien,
a uno que seguramente estaba por descender.

Pancho se acercé a él, le preguntd a quién esperaba, pero el pe-
rro no contestd. Pancho volvid a preguntarle lo mismo varias veces,
sin embargo, el perro parecia no entenderle. Luego, se quedd pen-
sando y decidié hacerle la misma pregunta en una antigua lengua
que lellegb ala mente. ;Koje ngeje kit i teb'e ts'idyo? (;A quién esperas,
perrito?) Mi tenk'ue Xuba, me'edya. (Te estaba esperando, Xuba, va-
monos ya). Pancho respondi6 que él no se llamaba Xuba, que no co-
nocia ese nombre, que él se llamaba Pancho. El perro le dijo que no,
que el nombre que le habian puesto sus padres era Xuba, que ellos
lo esperaban al otro lado del rio. Pancho volvié a decir que no se
llamaba Xuba, que su nombre era Pancho. El perro dijo que sélo
cruzaria a Xubaynada mds. Luego, se qued6 alli sentado, mirando
hacia arriba nuevamente. Pancho se sent6 a su lado también, con
la esperanza de que otro perro preguntara por su nombre y lo ayu-
dara a cruzar el rio. Y sin mirarse, sin cruzar palabra, los dos per-
manecieron alli juntos, entre la nostalgia y una inmensa soledad.

Un dia, Pancho vio que los muertos que estaban flotando al otro
lado del rio, ascendian al mundo superior, no entendia cémo, ni por
qué, asi que él también decidi6 subir, sélo que su ascenso fue toda
una tortura. Cuando lleg6 a ese mundo, no encontré a los demds
muertos pero, unos dias después, todos los muertos surgieron de
la nada y comenzaron a descender de nuevo por los nueve mundos
escalonados.

Muchos de ellos, hablando en otra lengua, le decian: Mojodya,
Xuba (Vamonos ya, Xuba) pero él les respondia diciendo que se
llamaba Pancho. A la orilla del rio, muchos perros aguardaban a
los muertos para ayudarlos a cruzar. Cuando todos cruzaron, sélo
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quedaron en esa orilla Pancho y un perro negro de oreja blanca que
decia esperar a Xuba.

Aburrido de esperar a la orilla de aquel rio, Pancho subi6 de
nuevo al mundo superior. Alli vio que, a veces, ese mundo se trans-
formaba en otro. Noté que los cielos de arriba también se hacian
uno y luego ese cielo se volvia muchos, cuando el mundo en el que
estaba se transformaba otra vez. Jamds entenderia por qué ocurria
eso. Se dio cuenta de que los dioses de los muchos mundos de arri-
ba lo aborrecian por haberlos olvidado. Los muertos del otro lado
del rio también lo aborrecian porque a ellos también los olvidé. Y
de todo ello sélo entendia que a la orilla del rio un perro aguardaba
a suamo, con la esperanza de un dia escuchar decir su viejo nom-
bre. Pero Pancho estaba seguro de que él jamas se llamé Xuba.

Con el tiempo, también se dio cuenta de que, cuando los mun-
dos se transformaban, bajo él habia otro mundo lleno de fuego.
Ese mundo estaba habitado por seres tenebrosos y perversos que
atormentaban a los muertos que estaban alli. No era un lugar a
donde alguien quisiera ir, sin embargo, movido por su desespe-
racién, Pancho intenté bajar a él, pero no pudo, porque tampoco
pertenecia a ese mundo. Sobre ese mundo estaba el cielo cristia-
no; en él, vio a un solo Dios rodeado de muchos dngeles. Habia alli
también muchos muertos que parecian estar felices, pero cuando
lo miraban notaba que ellos también lo aborrecian por no haberlos
reconocido. En toda esa incertidumbre, descubrié que en ese mun-
do que a veces se transforma en otro, habia un animal, una vibora
que en ocasiones se convertia en mujer y tuvo la sensacién de que
la tenia que matar. Apreté fuerte su pufo y hall6 entre su mano un
machete bien afilado.
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All4 en la montana, la que dicen que estd llena de agua, a veces
por las noches aparece una serpiente que se convierte en una bella
mujer. En esa misma montana, el fantasma de un hombre aparece
paraatacaral animal. Aveceslogra matarla, aveces no. Ese fantasma
deambula por este mundo, a veces se transforma en otro, siempre
en busca de la sirena, para cobrarle una vieja deuda que no puede
olvidar. También, a la montafia, a veces baja el angel de la muerte, un
angel negro que busca guiar a el alma de un hombre que desde hace
tiempo no encuentra. El fantasma pregunta si es él a quien busca, el
angel responde que busca el alma de Francisco, entonces, el fantas-
ma dice no ser él, porque él se llama Panchoy el dngel vuelve a ascen-
der. En los dias en que los muertos vuelven con los vivos, para luego
volver a descender por los nueve mundos, algunos de ellos pasan
junto al fantasma y le dicen: “mojodya, Xuba” (vimonos, Xuba). Pero
el fantasma dice llamarse Pancho y sélo los acompafia hasta la orilla
del rio porque no puede cruzar solo. Alli se queda, sentado junto a
un perro negro de oreja blanca que mira fijamente hacia el mundo
de arriba, aguardando a su amo llamado Xuba, por si un dia lo ve
descender. Luego, el fantasma sube a los cuatro mundos que a veces
son uno para seguir buscando a la sirena.
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Desde que inici6 el dia, el universo entero le advertia a Xuba que sucederia
algo que alteraria su vida hasta el grado de perder su pasado, sus raices y su
identidad, ademas de verse envuelto en una espiral interminable entre su
cultura y el mundo mestizo.

A través de esta novela escrita en jnatrjo (mazahua) y en espafiol, Francisco

Antonio Ledn Cuervo nos introduce en la vida cotidiana del pueblo mazahua
de finales del siglo XTX, cuando el trabajo de los indigenas en las haciendas
y la extraccion de la raiz del zacatonal era parte importante en la economia
mexicana. Esta vida planteada desde la narrativa de Leén Cuervo contiene
muchas anécdotas e historias que prevalecen hasta hoy en dia entre las
comunidades mazahuas del Estado de México.
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